Đó là lý do tại sao vào ngày thứ bảy, vợ tôi từ trên Sài Gòn, bỏ hết mọi
đám đông, bỏ thói chùm nhum, bỏ tất, lặn lội xuống tận Thủ Đức, chui vào
một cái xưởng bụi mù, nóng bưng, gặp tay Vỹ xồm xoàm râu tóc và nhận
lấy một cái dằm bằng đá hoa cương.
- Ông bác sĩ điên rồi. Nàng hét lên. Ổng bảo, tuy cái dằm nằm bên đây
nhưng có thể ảnh hưởng đến con mắt bên kia, vậy là sao chứ? Vợ tôi òa
khóc. Nàng cần phải được chụp hình để người ta xem xét kỹ lưỡng hơn.
Sẽ có một cái máy ảnh nào đó chụp bạn, nhưng không phải chụp lấy
chân dung mà là chụp xuyên qua vỏ não, người ta tìm kiếm cái dằm, và mối
liên hệ của cái dằm với sợi dây thần kinh nào đó với con mắt bên kia. Cuối
buổi người ta thu được tấm ảnh về mức độ nguy hiểm. Mãi đến chiều, bạn
tiếp tục rên rỉ vì người ta chưa chịu thông báo sự thật cho bạn biết. Có
những sự thật chỉ có bác sĩ biết với nhau, họ lừa dối bạn vì không tin bạn có
đủ điềm tĩnh nhận thức sự tồi tệ.
- Thật khốn khổ thân em. Nếu hôm đó em đọc và làm theo lá thư thứ
74 thì đã không có chuyện cái dằm. Em lại ngu ngốc làm theo lá thư 75.
Lá thư thứ 74 nói rằng: “Bạn nên đi siêu thị X, lên tầng năm, ở đó có
một thứ tuyệt đẹp, và tôi hy vọng bạn sẽ tìm thấy niềm vui ở đó”.
Nó là cái gì vậy? Khi bạn tự hỏi câu này thì bạn mới hiểu tại sao tôi
phải tới siêu thị X vào ngày thứ bảy, ngày vợ tôi nằm nhà thương với tấm
ảnh vô hình và những ông bác sĩ giấu giếm toa rập nhau không nói lên sự
thật. Siêu thị đông kinh khủng và bạn phải lướt qua những người phụ nữ
đang đi tìm sự bí ẩn cuối tuần. Họ mang những cái giỏ to đùng, họ không
thể nào tưởng tượng được rằng trên thế giới này, vào lúc này, có hàng tỉ tỉ
con người cùng bước vào siêu thị, cùng mang tâm trạng: Không biết nên
mua gì, có cái gì lạ lùng không vậy ta? Và biết đâu họ cũng vừa nhận được
cái e-mail khuyên lên tầng năm siêu thị. Trên đó có gì vậy? Chẳng có gì
hết, một gian hàng mắt kính lòe loẹt. Tệ thật. Bạn đã đi một quãng đường 7
