tắt. Có lẽ họ vội đi ăn sáng. Tứ quay lại, cầm điện thoại lên, xem giờ. Tám
giờ kém hai mươi lăm. Anh bỏ điện thoại xuống bàn, đi vào phòng vệ sinh.
My đang ngâm nước ấm trong bồn, mắt lim dim. Tứ vừa bôi kem vào
bàn chải đánh răng vừa nói:
- Em không sợ hết món cháo lươn sao?
My mở mắt, ngồi dậy, kéo theo tiếng nước oàm oạp vỗ vào thành bồn:
- Trễ rồi hả anh?
Tứ ngừng đánh răng, nói:
- Chưa trễ, nếu em đừng ma-ki-dê lâu quá.
2.
Sau khi sấy khô tóc, My ngồi vào bàn trang điểm. Nhìn vào gương, cô
thấy chồng đã bỏ áo vào quần, ngồi đứng lóng nhóng bên mép giường, tay
cầm remote ti vi. Màn hình liên tục đổi kênh. Thời sự, chiến sự, kinh tế,
bóng đá… rồi dừng lại chương trình thiên nhiên kỳ thú.
Tứ chỉ ngồi lâu trước màn hình khi xem phim truyện, thường là phim
hành động và những bộ phim tài liệu về thiên nhiên hoang dã. Chuyến đi và
cả điểm du lịch sinh thái mà hai người đang lưu lại, cũng do anh bị hấp lực
từ slogan mời gọi của nơi này,“…ngủ dưới tán rừng”.
Lúc đến, nhìn quanh, My than buồn, vì ngoài bồn tắm, hồ tắm, nhà ăn,
bãi biển, còn lại rải rác những mái ngói lẩn khuất dưới màu xanh cây lá phủ
lên những dãy đồi lô nhô. Tứ lại thấy như trút được cái khối nặng phải
gồng gánh mỗi ngày. Mỗi ngày, cái gánh trĩu nặng của công việc, của
những mối quan hệ chồng chéo rối rắm, của những bức bối, dồn nén trong
cái không gian thiếu khí trời, thiếu cây xanh, thiếu bóng mát… cái không
