trai ông thiếu tướng. Anh đưa gã gác nhà xác một gói quần áo đồ dùng, dặn
gã sửa sang cho cha anh, để kịp chín giờ rước linh cữu tới Hội trường thành
phố làm tang lễ.
Điều này lẽ ra tôi chẳng nói, nhưng mọi nỗi khốn khổ của tôi từ việc
đó sinh ra tất, ông giáo ạ. Nên tôi xin ông đừng ghi vào bản tường trình.
Những điều ta còn mơ hồ, chớ vội nghĩ xấu cho ai. Gây nên thù oán tôi
không thích. Vả tôi không biết rõ duyên cớ vì sao con trai ông thiếu tướng
không làm cái việc hiếu nghĩa cho cha mẹ theo đúng phong tục cổ truyền,
không tự tay chăm sóc hình hài ruột thịt. Có thể anh đang cuống cuồng vì
công việc chuẩn bị tang lễ, có thể vì anh yên tâm cha anh ngoài cương vị
thiếu tướng còn là một vị cách mạng lão thành, nhà nước sẽ lo chu tất mọi
chi tiết nghi thức tang lễ, có thể anh nhầm gã gác nhà xác cũng trong Ban
tổ chức đám tang thiếu tướng… nói gọn lại anh trao bộ quân phục, những
tấm huân chương, cái gậy bịt bạc, toàn kỷ vật của ông thiếu tướng cho gã
gác nhà xác, rồi không kịp cả việc vào bên trong thăm cha, anh vội cùng cô
vợ chưa cưới lao xe máy đi ngay.
Nghe đâu tang lễ sẽ rất long trọng, có phái đoàn chính phủ đến viếng.
Anh con trai thiếu tướng thức suốt đêm qua vẫn còn ngập việc chưa lo kịp.
Do ông thiếu tướng có hai vợ nên phải tổ chức bàn thờ gia đình cả hai
nơi để đón quan tài từ hội trường vòng về qua vĩnh biệt hai tổ ấm. Nào bố
trí người tiếp khách, ai được theo xe tang, ai ở lại cảm tạ mời mọc khách
viếng, ai tiếp bốn phía họ hàng nội ngoại, tiếp bà con trong quê ra đưa đám,
lo nơi ăn chốn ngủ… Không thể kể cho xuể. Tôi nghe được anh bàn bạc
cùng cô vợ chưa cưới khi họ đứng chờ gã gác nhà xác nên tôi rất thông cảm
cho sự tất tả vội vã của anh.
Nhưng cũng do yên tâm việc thay quần áo, sửa soạn linh cữu thuộc
bổn phận gã gác nhà xác phải làm, nên anh con trai thiếu tướng không đưa
cái khoản lót tay tiêu cực phí. Tôi thấy rõ sự bất bình của gã. Khật khưỡng
bước vào nhà, miệng gã lủng bủng những: chưa có tí gì vào bụng, mới sáng
