hào. Hai bàn tay với những ngón nhỏ thon dài của tôi khiến ngay cả phụ nữ
cũng phải mơ ước.
Phụ nữ... Tôi không hiểu nhiều lắm về họ mặc dù hồi còn là sinh viên
tôi đã tới Paris vài lần. Tôi đã từng trải qua một sự đam mê lạ lùng trong
một thời gian khá lâu vì một người phu nữ quyến rũ vừa hết thời xuân sắc ở
thị trấn, từng đôi ba lần dan díu với những người phụ nữ đã có chồng
nhưng không hài lòng trong cuộc sống gia đình, và tôi chỉ chiếu cố để mắt
tới những cô gái trẻ, những đối tượng mà tôi có thể đặt vấn đề hôn nhân.
Trước đây người phụ nữ duy nhất tôi từng yêu là Elisa, cô nữ tỳ của mẹ tôi
nhưng sau một năm dan díu qua lại, bất chấp sự khẩn nài của tôi, cô nhất
định bỏ đi để tránh một vụ tai tiếng không hay. Ở một mức độ nào đó Elisa
cũng yêu tôi, và điều đó khiến tim tôi xao động chút xíu. Nhưng chỉ một
chút xíu mà thôi. Và rốt cuộc tôi chẳng hề có chút kinh nghiệm, hiểu biết gì
về lĩnh vực này của cuộc đời ngoại trừ nỗi thất vọng. Có lẽ đó là số phận
của tôi cũng như của những người ở tầng lớp tôi, tuổi tôi sống ở tỉnh lẻ thời
đó.
Năm 1832, thị trấn Angoulême thực sự định hình với bản sắc riêng
dưới sự cai quản, dẫn dắt của bà Thị trưởng phu nhân. Quý bà Artermise
d'Aubec cũng là người trước kia đã từng nhen lên những đam mê của tôi
trong suốt mười tám tháng dài. Giờ đây người phụ nữ này trở nên quá cao,
quá gầy, quá dốt nát (tóc quá vàng hoe), giọng nói thì cứ rin rít, và quá già.
Thi thoảng tôi vẫn còn mất hết can đảm khi nghĩ rằng bà ta đã từng là
người quyến rũ, cho dù tôi vẫn bào chữa rằng khi bắt đầu những đam mê
này tôi mới hai mươi tuổi, giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy lúng túng xấu hổ. Và tôi
phải nói thêm rằng những người khác phải chịu đựng sự khắc nghiệt của bà
ta ít hơn tôi. Bà ta sai khiến (cai trị) cả chồng và những người theo đuổi
mình bằng cùng một sự chuyên chế giống nhau. Người ta đồn rằng cha bà
đã lợi dụng địa vị, lợi dụng những người Bảo hoàng di cư trong Cách mạng
Pháp, lợi dụng tất cả các cơ hội có thể để vơ vét của cải. Nhưng quả thực là
trong suốt mười năm bà ta nắm quyền lực, phát huy khả năng của mình thì
liên tục diễn ra những vũ hội, những đêm thơ, những cuộc picnic, những
