gác không có, hỏi vọng ra:
- Đâu tới?
- Pêcarăngđơ!
Tình cờ có anh BĐ trong số anh em hỏi nọ. BĐ biết tôi từ hồi kháng
chiến, tôi không biết anh. Thấy tôi, BĐ báo ngay với liên chi ủy nhà lao.
Liên chi ủy phân công luôn một đồng chí thường vụ cùng ở "xan" B với tôi
giúp đỡ tôi. Tất cả những việc này đều làm bí mật, tôi không hay.
Hôm ấy, tôi đang khiêng thùng "heo" (3)đi đổ, chợt anh BĐ ngồi phơi
nắng ở bên hè, hỏi:
-----
(3) Bọn giám thị nhà tù Gia Định thường bớt thịt ăn của tù cho vào
thùng mang ra. Anh em tù gọi là thùng cứt là thùng heo để chửi chúng.
- Thịnh bên Pêcarăngđơ phải không?
- Phải! Tôi đáp và ngợ: sao lại hỏi như vậy? Có ý gì? Nào biết anh BĐ
hỏi thế để báo đồng chí bí thư liên chi ủy gặp tôi cho chắc chắn.
Lát sau, đổ thùng heo xong, ra bể nước rửa tay, tôi thấy một người lạ
mặt, cao gầy, vẻ ốm yếu, đến bên. Người này bỗng cất giọng miền Trung,
rất thấp:
- Tôi là B trước đây có biết anh, bây giờ anh em chỉ định làm bí thư
liên chi ủy nhà lao, tôi gặp anh bữa nay để anh nhận mặt, sau có việc gì thì
trao đổi với anh.
Tôi im lặng.
Người này tiếp:
