mũ rộng vành mầu đen lỗ chỗ rách, mụ đang loay hoay vặn lại tim chiếc
đèn dầu hình vuông xách tay.
Trên cánh cửa ra vào, có mảnh giấy mầu hồng in câu khẩu hiệu: "Cẩn
thận bệnh chấy rận!" Khẩu hiệu này dán ở khắp nơi tại nhà ga Grechetovka.
Mảnh giấy in khẩu hiệu mầu hồng tựa như mầu da người bệnh chấy rận,
hay như những mảnh kim loại rách nát cháy đỏ ở các toa tầu sau trận tấn
công của máy bay.
Lão già thì ngồi bệt xuống sàn, ngay cạnh chỗ cửa ra vào, vì thế ông sĩ
quan không bị vướng lối đi. Lão ngồi tựa lưng vào tường, cách chiếc lò một
chút. Bên cạnh lão là chiếc túi da cũ kỹ, trong có các đồ dùng bằng sắt nặng
nề, chiếc túi lão quăng một chỗ không làm bít lối đi, bên cạnh chiếc túi đồ
dùng, là đôi bàn tay làm việc be bét dầu máy. Lão già từ lúc mới vào ngồi
xuống sàn như thế nào, thì cho đến lúc này lão vẫn ngồi yên như vậy, lão
chẳng thèm rũ nước trên người mà cũng chẳng cởi bỏ áo khoác ngoài, nước
mưa trên người lão chảy từ đôi giầy và chiếc áo tơi mưa xuống đọng thành
vũng ở trên sàn. Giữa hai đầu gối nửa gập lại của hai chân gã cũng có một
ngọn đèn lù mù y như cây đèn của mụ Aunt Frosya. Lão già khoác áo tơi
mưa, bên trong là chiếc áo lót mầu đen, cáu đất bẩn thỉu, quanh bụng lão là
chiếc thắt lưng nâu cũng cáu bẩn. Chiếc mũ áo tơi mưa hất ngược lại sau
lưng, đầu tóc gã bù xù đội một chiếc mũ phu hỏa xa cũ. Cái lưỡi trai ở
chiếc mũ làm cho vùng mắt lão tối lại, và ánh đèn tù mù chỉ đủ xoi rõ chiếc
mũi đỏ to tướng và cặp môi dầy. Lão cắn giữa cặp môi một điếu thuốc lá
vấn bằng giấy báo, khói từ trong mồm lão tuôn ra cuồn cuộn. Hàng ria mép
lão còn vài sợi mầu đen chen lẫn những sợi mầu xám lởm chởm.
Valia vừa gõ gõ đầu bút chì xuống mặt bàn vừa nói:
"Nếu không bắn thì người lính còn biết làm thế nào khác được? Anh ta
lúc ấy đang gác, đang ở chỗ gác của mình mà?"
