"Nhưng Chichishev thì sẽ đến".
Chichishev là một thơ ký dân sự, bị trưng dụng vào quân đội và đeo
lon hạ sĩ trong sở tiếp liệu. Nhưng ở đây chẳng ai cho ông ta là một người
nhà binh cả, vì thế mọi người vẫn đối xử với ông ta như một thầy thơ ký đã
tiêm nhiễm sâu xa cái lề lối làm việc thương mại của ông rồi. Nói chuyện
công việc với ông ta mà không có cả bàn tính để ngay bên cạnh thì cũng
không được. Cái cung cách làm việc của ông ta còn đến như thế này: chẳng
hạn khi ông ta hỏi về giờ giấc:
"Bây giờ là mấy giờ?"
"…"
"Năm giờ hả?"
Và để nhớ là năm giờ, ông ta gẩy năm hạt bàn tính sang một bên. Có
khi, đang trong cơn mơ màng suy nghĩ, thì ông ta lại còn lên giọng triết lý
như sau:
"Nếu người đàn ông sống độc thân" - ông ta gạt một hạt bàn tính -
"cuộc đời ắt sẽ khó khăn vất vả. Rồi người đàn ông ấy" - gạt hột bàn tính
thứ hai - "phải cưới vợ".
Khi ông ta ngồi ở bên trong khung cửa sổ ngăn cách với đám lính
đang gào thét, la ó ở bên ngoài cố chen lấn nhau để đưa thẻ khẩu phần vào
trước, đám lính cố lách cánh tay luồn thẻ khẩu phần vào trong cửa sổ chỉ hé
mở vừa đủ cho lọt cánh tay, thì lúc ấy ông ta có thái độ hết sức cứng rắn,
ông xô đẩy, gạt tay đám lính ra, rồi đóng xập cánh cửa lại để không cho
lính đưa thẻ vào nữa. Nhưng mỗi khi ông ta ra khỏi cái nơi trú ẩn ấy của
ông ta để gặp gỡ thẳng với đám lính, hoặc giả có bọn lính nào xoay xở tìm
cách lọt được vào phòng làm việc của ông ta, thì lập tức ông ta liền kéo xẹp
ngay hai cánh mũ phủ xuống hai vai hẹp của ông mà cất giọng thật êm
ái:"Các bạn…" - rồi ông ta đóng dấu lên thẻ khẩu phần cho họ ngay. Đứng
