CHƯƠNG 4
HÒA ĐIỆU
M
ike Welch chuẩn bị ra sân khấu. Tuy không tỏ ra phản đối,
nhưng khán giả vẫn đang nghi ngờ về diễn viên nghiệp dư này.
Là chủ hiệu sách Barnes & Noble ở Los Gatos, California, nhưng niềm
đam mê lớn nhất của Mike Welch là trở thành một nghệ sĩ hài. Anh từng
thổ lộ: “Hồi nhỏ, tôi luôn là cây hài của lớp. Suốt thời tiểu học, tôi ao ước
một ngày nào đó mình sẽ là một diễn viên hài thực thụ”. Khi chuyển đến
sống ở San Francisco, Welch đã có cơ hội biến ước mơ đó thành sự thật.
Thật không dễ chấp nhận là một nghệ sĩ vô danh, khi khán giả không
chủ ý đến để xem bạn diễn, mà chỉ vì đêm đó có sô diễn, còn bạn tình cờ
là một phần của đêm giải trí. Hoặc họ đến vì một nghệ sĩ khác nổi tiếng
hơn, mà vai trò của bạn trên sân khấu chỉ để làm nóng khán phòng trước
khi màn diễn chính bắt đầu. Bạn chỉ là “ca sĩ hát lót”. Và họ sẽ nhanh
chóng quên ngay khi bạn rời sân khấu.
Welch chia sẻ: “Tôi thà nghe ai đó hét lên ‘Chết tiệt’, còn hơn nhìn
thấy những gương mặt thờ ơ, vô cảm. Sự thờ ơ giết chết buổi hài kịch.
Giống như bạn đang một mình trò chuyện với khoảng không vậy. Bạn
không thể làm gì nữa. Bạn cũng không còn năng lượng để tiếp tục biểu
diễn”. Vì thế, mỗi đêm, Welch luôn tìm ra cách gì đó mới mẻ để kết nối
với khán giả. “Và bạn có tin không, phải mất sáu năm trời tôi mới nhận ra
điều đó”, Welch thốt lên.
Làm sao để tạo ra sự kết nối tức thời khi chẳng ai quan tâm đến
mình?
Tối hôm đó, Welch nhận được lời mời biểu diễn tại đêm nhạc của
nhóm Righteous Brothers trứ danh. Đó là buổi diễn lớn đầu tiên mà anh
