như một bầy chim non lít chít. Cổng nhà-thờ-của-ngày-chủ-nhật là một bức
tranh rực rỡ. Trẻ con trong những bộ quần áo lắm màu sắc bu quanh mấy
chiếc xe đạp bán bong bóng, chong chóng cũng lắm sắc màu, chúng í ới đòi
ba mẹ mua cho cái này cái kia... Hai đứa cũng hòa vào dòng trẻ con đó.
Mỗi tuần hai đứa được mua chung một món đồ chơi. Có lần An thấy thằng
bé kia đứng nhìn mấy cái bong bóng say mê mà má nó không cho tiền mua,
tội nghiệp quá nên nhét sợi dây bong bóng vô tay nó. Tự dưng bị mất bong
bóng bay bay, vậy là Hòa khóc um xùm. Đến lượt Hòa tặng cái chong
chóng cho con bé mắt to mặc cái áo đầm trắng giống An thì An khóc nức
nở. Hai người mẹ là bạn thân của nhau, chẳng biết có hò hẹn với nhau
không mà đặt tên đứa An đứa Hòa, ráp lại thành "an hòa" rất có ý nghĩa.
Mẹ Hòa và mẹ An cứ hay kể lại những chuyện ngày xưa của hai đứa, cũng
giống như tên hai đứa ghép lại, nhẹ nhàng và bình yên. Kỷ niệm thơ ấu, lạ
thật, chẳng mất đi, chẳng trôi qua, nó cứ hiện diện trong cuộc sống từng
ngày cũng giống như nắng, như mưa, như sương của ông trời cao cao trên
kia. Nắng tốt, mưa hay và sương dễ thương sẽ làm cỏ hoa đâm chồi nảy lộc
nên những rừng cây bát ngát, đồng cỏ mênh mông, đồi hoa ngút ngàn...
Hết còn trẻ con, cũng chưa là người lớn, lưng chừng như bây giờ thì
Hòa không khóc nhè nữa. An vẫn mít ướt chút chút và hai đứa thích nhà-
thờ-của-sáu-ngày-còn-lại hơn là chủ nhật. Đúng là rắc rối. Hai đứa vẫn đi
nhà thờ, không đi sẽ nhớ cái tháp chuông bằng gỗ cao thật là cao mà hồi
xưa Hòa mới trèo lên một chút đã mếu máo vì không biết làm cách nào trèo
xuống, sẽ nhớ mấy hàng ghế gỗ đen bóng nước thời gian phía ngoài hành
lang đã một lần làm An té và để lại vết sẹo nhỏ ở chân, sẽ nhớ các soeur
đẹp hơn bà tiên trong truyện cổ tích vì soeur hay cho hai đứa ăn bánh. Mấy
năm trước, hai đứa ghé nhà thờ một buổi trưa nào đó trong tuần, sau khi tan
học. An phụ các soeur mấy việc lặt vặt trong bếp, Hòa cũng làm mấy việc
lặt vặt như đóng cây đinh, thay cái bóng đèn, cắt lại cái thảm cỏ trước nhà
thờ...
Lên lớp 12 thì hai đứa trực chiến ở đây mỗi tuần ba buổi chiều ngày
lẻ. Hình như trong không khí cổ kính và trang nghiêm thế này, con người ta
thông thái hơn hay sao đó, hai đứa đem mấy bộ đề thi tuyển sinh ra đây giải
