quấn che kín mặt và các bạn đã phải nuôi anh bằng cách mở một khe hở
giữa lớp bông băng và qua đó, đổ vào miệng anh một chất xúp lỏng.
Mười chín năm sau, tôi đọc trong cuốn truyện của I-uiri Giu-cốp “Một
chiếc Mích trong muôn ngàn” những điều mà A-lếch-xan Clu-bốp đã kể
với nhà văn trước cái đêm cuối cùng của cuộc đời. Những lời anh nói giống
như lời hứa của một con người trước bạn bè, trước Tổ quốc:
“Không nên tô vẽ chúng tôi - những phi công - thành những vị thánh
trước con mắt nhân dân. Hãy nói về chúng tôi, như thế nào để các em học
sinh sau khi đọc truyện của anh, sẽ suy nghĩ rằng: Đúng, đó là một nghề
nghiệp gian nan. Nhưng nếu ta tập trung tất cả tâm hồn cho nó...”. '
Đó là một con người có trái tim trong sạch, cứng rắn... Phải, tôi dự đoán,
đó là... nếu chiếc máy bay không hại anh... Nhưng anh đã mất. Một cái chết
vô nghĩa và thê thảm. Hệ thống điều khiển bằng thủy lực của máy bay anh
đang bay huấn luyện bị hỏng. Tôi thấy Clu-bốp tiến vào hạ cánh lần thứ
nhất không được và bay qua chữ T, có thể do các cánh tà giảm tốc không
thả xuống được.
Khi anh tiến vào lần thứ hai, tôi nhìn theo anh chằm chằm, lòng đầy lo
lắng, không nghĩ đến việc gì khác (lúc này, tôi đang ở cơ quan tham mưu
quân đoàn để nhận chỉ thị). Chiếc La-vốt-kin lao qua mái nhà với tiếng
động cơ ầm ầm đáng lo ngại, rồi lấy độ cao. Vài phút sau, anh tiến vào hạ
cánh lần nữa. Lần này anh tiến vào hơi sâu nhưng bánh đã chạm đất và lăn
trên mặt đất. Từ trên xe, nhìn quang cảnh đó, tôi thở dài khoan khoái nghĩ
rằng mình đã lo sợ hơi thừa. Khi một tai nạn xảy đến vơi một chiếc máy
bay ở trên không thì người ở mặt đất thường cảm thấy như mình cũng đang
bay trong chiếc máy bay đó.
- Anh ấy bị lật! - Đồng chí lái xe kêu lên.
Và tôi còn đủ thời gian đề nhín thấy chiếc máy bay lật ngược xuống.
Khi chúng tôi đến địa điểm xảy ra tai nạn, Clu-bôp đã nằm bất động dưới
máy bay.
Chúng tôi lôi anh ra, anh chỉ còn thoi thóp.
