chuyện để kể cho người ốm nghe. Cô lại biết tiêm không đau nữa, phải
không cô?
Bây giờ trong ngăn kéo của Hương có tới trên dưới mười lá thư Hương
viết cho cô Thu. Thư không có địa chỉ, ngày tháng và chẳng bao giờ gửi đi
đâu. Đúng là bé Hương có người cô tên là Thu, làm y tá ở Hà Nội thật. Cô
không hoàn toàn giống như Hương tưởng tượng. Cô làm ở bệnh viện nhi,
năm nay cô 28 tuổi. Cô hay mặc áo kẻ hay áo màu sẫm chứ không mặc áo
hồng như Hương nghĩ. Vì cô đang có con nhỏ, mặc như vậy cho đỡ bẩn. Cô
là một y tá chăm chỉ, biết làm tròn bổn phận. Những tối không trực ở bệnh
viện, cô xin được chân giữ trật tự ở nhà hát thành phố để kiếm thêm tiền
nuôi con nhỏ. Làm ở nhà hát, ngoài việc xé vé, đưa khán giả vào đúng chỗ
ngồi thì cô không để ý đến gì hết. Cô ít khi quan tâm đến buổi diễn. Thường
thì vào quãng chín giờ, giờ nghỉ giải lao của buổi diễn là cô Thu về nhà.
Khi đó cô đã xong nhiệm vụ.
Cuộc sống của cô Thu cứ từ nhà đến bệnh viện, đến nhà hát rồi lại về
nhà, đều đặn như vậy. Không vui cũng không buồn.
Hôm nay bỗng cô Thu nhận được một phong bì dày cộp, trong đó có
những lá thư của bé Hương do mẹ Hương ghi địa chỉ và gửi cho cô. Đọc
thư, cô rất vui và cảm động. Cô không ngờ cái con bé Hương, khi theo bố
mẹ vào Sài Gòn mới có hai tuổi, bé tí xíu, chẳng biết gì, thế mà bây giờ đã
viết thư cho cô, nhớ đến cô, nghĩ cho cô bao nhiêu điều tốt đẹp. Ôi, những
nét chữ to tướng không đều hàng ấy mang tới cho cô bao nhiêu là niềm vui.
A, ra lâu rồi mải bận công việc, cô chẳng để ý là mình vui không. Hôm nay
cô vui, cô mới biết là mọi khi mình chưa vui. Nhưng cô, cô chỉ là một
người bình thường với bao nhiêu điều thiếu sót. Cô chưa được như điều bé
Hương vẫn nghĩ. Từ nay trong công việc làm của cô, trong cuộc sống hàng
ngày của cô đều có đôi mắt đen tròn của bé Hương theo dõi cô. Đôi mắt ấy
có gì giống như những đôi mắt của những bệnh nhân bé bỏng của cô cầu
cứu cô trong những lúc khát, lúc đau.
Từ đó cô cảm thấy ở nơi nào cũng có điều gì đợi chờ cô. Điều gì đấy thì
cô không biết nhưng cô chỉ cảm thấy trong đó mang theo cả niềm vui và sự
