cái răng cửa to tướng mà mắt thì lại xếch. Những người mắt xếch là dữ lắm
chứ chả chơi đâu. Hưng nhớ có những lần Hưng được bố dẫn đi xem tuồng:
những ông tướng trong tuồng thường là mắt xếch, mặt vằn vèo đen đỏ; các
ông ấy thường gầm gừ hoặc là thét lên thật dữ tợn. Cái anh Hà ấy chắc
chẳng hiền đâu. Vậy mà bố mẹ có vẻ quý mến anh ấy lắm. Bố mẹ nhắc đến
anh ấy luôn đã đành. Thỉnh thoảng bố mẹ còn đi thăm. Và thường mua
quần áo, giày dép gửi cho Hà theo địa chỉ:
Người nhận:
Lê Thị Mai
Số nhà… phố…
Tỉnh Thái Bình
(Gửi cho con Trung Hà)
Mấy hôm nay nhà Hưng rộn rịp như sắp Tết. Bố mẹ Hưng bảo là chuẩn
bị đón anh Hà về. Bố dọn dẹp lại đồ đạc trong nhà. Bố kê thêm một cái bàn
nhỏ cạnh bàn học của Hưng, đóng thêm một cái đinh to trên tường cạnh cái
đinh Hưng vẫn treo cặp. Mẹ thì giặt chăn chiếu và khâu thêm một cái gối
đặt sát cái gối của Hưng ở trên giường.
Chiều hôm sau, Hưng theo bố mẹ ra bến tàu thủy để đón anh Hà.
Lần đầu tiên Hưng biết thế nào là bến tàu thủy: một ngôi nhà xây cao
chống chếnh vừa làm nơi bán vé vừa là chỗ đợi của khách đi tàu. Một
khoảng sân gạch rộng và phẳng trên mặt đê với dăm ba chiếc ghế đá kê sát
hàng rào sắt, quay mặt ra sông. Không hiểu cái hàng rào ấy có ích gì, chỉ
vài thanh sắt dài chạy ngang, những khe chắn trống huếch, trẻ con tha hồ
chui ra chui vào hoặc trèo lên trèo xuống.
Mẹ bảo bây giờ là tháng bảy, đang mùa nước cho nên nước lên mấp mé
chân rào. Mặt sông đục ngầu, rộng mênh mông. Đôi khi có những chiếc tàu,
thuyền chạy qua ở phía xa, trông chỉ bằng chiếc lá cây nhỏ xíu.
Mẹ ngồi trên ghế đá, đăm đăm nhìn ra mặt sông, còn bố thì luôn xem
đồng hồ và đứng lên ngồi xuống. Một tiếng còi tàu vọng lại, con tàu trắng
đang từ xa tiến tới. “Tàu Thái Bình về rồi kia”. Bố mẹ Hưng đứng dậy đi
nhanh ra phía ấy. Con tàu cứ thong thả như chẳng biết sốt ruột, gần bến rồi
mà nó còn chưa chịu vào cứ vùng vằng mãi như đứa trẻ đang dỗi. Mãi rồi
