Người làm đồ chơi
Bác Nhân bên cạnh nhà tôi là một người làm đồ chơi bằng bột màu rất
tài. Tôi không hiểu bác về đây từ bao giờ, chỉ biết khi tôi sinh ra, lớn lên đã
thấy bác ở phố này và tóc bác đã bạc rồi. Bác sống một mình. Người ta bảo
ngày xưa bác đã từng theo một gánh hát tuồng lưu lạc nhiều nơi. Vợ con
bác đều đã mất từ lâu. Giờ bác già rồi, không còn ý định lập gia đình nữa.
Tôi thì tôi cảm thấy bác không sống một mình, vì bác luôn luôn có
những người bạn do bác làm ra: những ông Quan Công, ông Trương Phi,
Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới…, rồi những con gà, con vịt, con rồng các
màu rực rỡ. Chưa bao giờ tôi thấy bác có vẻ buồn. Bác thường vừa làm vừa
hát tuồng hoặc nói chuyện với các nhân vật của bác.
Buổi tối tôi hay sang nhà bác, xem bác nhào bột pha màu. Mỗi khi thấy
tôi sang, bác rất vui; bác cho tôi chọn một trong những con đồ chơi mà tôi
thích nhất. Bác kể cho tôi nghe bao nhiêu là chuyện, nhất là chuyện về
những nhân vật đồ chơi của bác. Bác bảo: “Vịt với gà tuy khác giống nhưng
lại rất yêu thương nhau vì loài vịt đều là con nuôi của loài gà. Từ xưa, vịt
tuy hiền và tốt nhưng lại rất vụng, chỉ biết đẻ trứng mà chẳng biết ấp và
nuôi con. Gà thấy vậy liền nhặt những quả trứng của vịt về ấp cùng với
trứng của mình. Vịt con nở ra ngơ ngác giữa chị em gà con. Vịt con cũng
theo mẹ gà đi kiếm ăn, nhưng khi gặp hồ nước thì lao xuống ngụp lặn. Gà
mẹ lồng lộn trên bờ lo cho con chết đuối, trong khi vịt con vẫn bình thản
bơi đi… Sau rồi mẹ gà con vịt cũng quen với cảnh sinh hoạt tách rời nhau,
nhưng gà vẫn thương vịt và vịt vẫn biết ơn gà”. Khi rõ câu chuyện, tôi nhìn
con vịt và con gà bằng bột của bác cắm cạnh nhau, dáng vẻ nhìn nhau rất âu
yếm.
Bác còn kể chuyện về Tôn Ngộ Không đánh Bạch Cốt Tinh, Quan Công
và Trương Phi đánh nhau với Tào Tháo… Bác thường hát cho tôi nghe câu
hát mà bác bảo trong vở tuồng: “Trương Phi hồi cổ thành”:
… Lao xao… a… sóng vỗ ngọn tùng…
