21
Giờ đây Robineau lang thang âu sầu trong các bàn giấy. Sự sống của
công ty đã ngừng lại, vì chuyến thư dự định bay lúc hai giờ sáng sẽ bị thu
lệnh và chỉ khởi hành lúc trời sáng. Các viên chức, nét mặt đanh lại, vẫn
còn trực, nhưng buổi trực đó vô ích. Theo nhịp điệu đều đặn, vẫn còn nhận
được những bản tin phòng hộ từ các trạm dừng phía Bắc, nhưng các điều
họ thông báo “trời trong”, “trăng tròn”, “không gió” gợi lên hình ảnh một
vương quốc khô cằn. Một hoang mạc có trăng và đá. Và khi Robineau lật
giở tập hồ sơ người trưởng phòng đang làm, chẳng biết nhằm mục đích gì,
ông chợt thấy anh này đứng trước mặt mình, với vẻ kính nể láo xược, đợi
ông trả lại tập hồ sơ đó, như thể muốn nói: “Khi nào ông cần tôi xin đưa
hầu ông, phải không ạ? Đây là hồ sơ của tôi mà…” Thái độ đó của người
cấp dưới làm viên thanh tra khó chịu, nhung ông không có một câu đốp
chát nào trở lại, và với vẻ cáu kỉnh ông trả lại tập hồ sơ. Người trưởng
phòng về ghế ngồi, dáng cực kỳ đàng hoàng. “Lẽ ra ta phải tống cổ hắn đi”,
Robineau nghĩ bụng. Thế rồi để có vẻ bình tĩnh, ông lững thững bước đi và
ngẫm nghĩ về tấn kịch bi. Tấn bi kịch hùng đó sẽ dẫn tới một đường lối bị
thất bại và Robineau bị hai niềm thương cảm.
Sau đó ông chợt nhớ lại hình ảnh một Rivière đang ngồi kín trong văn
phòng kia, người đã gọi ông là “anh bạn…”. Chưa khi nào con người nào
lại thiếu chỗ dựa đến mức ấy. Robineau thấy vô cùng thương hại ông ta.
Ông nghiền ngẫm trong lòng vài câu u uẩn, để vỗ về, để an ủi. Trong lòng
ông dâng lên một tình cảm ông coi là rất đẹp. Ông bèn khẽ gõ cửa. Không
thấy ai trả lời. Trong cái yên lặng ấy ông không dám gõ cửa mạnh thêm và
cứ thể đầy cửa. Rivière ngồi đó. Lần đầu tiên Robineau đến với Rivière hầu
như bằng vai phải lứa, hơi một chút như bạn bè, hơi một chút nghĩ trong
lòng như viên trung sĩ dưới làn đạn với vị tướng bị thương rồi hộ tống ông
trong trận tháo chạy và trở thành anh em trong cuộc lưu vong. “Tôi ở bên
ông bất kể xảy ra chuyện gì”, dường như Robineau muốn nói thế.
Rivière lặng im và đầu cúi xuống ngắm nghía hai bàn tay. Còn Robineau
đứng trước ông ta không dám cất lời. Con sư tử ngay khi nằm gục đó vẫn
