Thời khắc vần trôi. Trời thật sự như máu chảy. Liệu chuyến tàu còn tiếp
tục bay không? Mỗi giây đồng hồ lại cướp đi một cơ may. Và thời gian
đang trôi kia dường như đang hủy hoại. Như thể ròng rã hai mươi thế kỷ
thời gian đụng chạm tới ngôi đền, thời gian lần đường đi trong đá hoa
cương và làm tan rã ngôi đền thành cát bụi, thì đây hàng thế kỷ ăn mòn tích
tụ lại trong mỗi giây đồng hồ và đe dọa một tổ bay.
Mỗi giây đồng hồ cướp đi theo một chút gì.
Tiếng nói ấy của Fabien, tiếng cười kia của Fabien, nụ cười mỉm ấy. Im
lặng bao chùm sân bay. Một thứ im lặng mỗi lúc một nặng nề như sức nặng
một biển cả trùm lên tổ bay kia.
Chợt ai đó nhận xét:
- Một giờ bốn mươi. Giới hạn cuối cùng của ét xăng: không thể nào họ
lại còn đang bay được.
Và thế là hoàn toàn im lặng.
Có cái vị gì chua chát và nhạt nhẽo dâng lên cửa miệng như những khi
kết thúc chuyến đi xa. Có cái gì đã hoàn tất mà chẳng ai hay biết gì hết, có
cái gì ghê tởm. Và mặc dù ở đây bóng lộn những kền và những mạch máu
bằng đồng, vẫn thấy nỗi buồn ngự trị những công xưởng phá sản. Toàn bộ
những vật tư kia sao mà nặng nề, vô dụng, đã đổi chức năng một đống nặng
những cành khô.
Chỉ còn việc đợi trời sáng.
Vài giờ nữa cả xứ Argentina sẽ ngoi lên ánh sáng ngày, và mấy người kia
vẫn ở đó như trên một bãi biển trước một tấm lưới đang được kéo, kéo từ
từ, và chẳng ai hiểu trong lưới có gì.
Ở trong văn phòng, Rivière nhận thấy cái trạng thái nghỉ ngơi chỉ xảy ra
trong những tai họa lớn, khi định mệnh giải thoát con người, Ông đã cho
báo động cảnh sát cả một tỉnh. Ông không còn làm gì nổi nữa, phải chờ
thôi.
Thế nhưng ngay cả trong nhà có tang cũng phải ngăn nắp trật tự. Rivière
ra hiệu cho Robineau:
