còn làm ông sợ sệt. Robineau chuẩn bị sẵn những lời lẽ mỗi lúc một hăng
say một niềm tận tụy, nhưng mỗi lần ngước mắt lên ông lại bắt gặp cái đầu
khẽ ngả gấn sát bàn kia, mái tóc sắp bạc kia, đôi môi mím chặt ngậm nỗi
đắng cay! Cuối cùng ông quyết định:
- Thưa ông giám đốc…
Rivière ngẩng lên và nhìn ông. Rivière lúc đó đương ra khỏi một cơn mơ
mộng sâu đắm, xa vời đến nỗi có lẽ ông vẫn chưa nhận ra có Robineau ở
đó. Và chẳng bao giờ có ai biết rõ khi đó ông mơ màng nghĩ ngợi chuyện
gì, tình cảm ông ra sao và trong lòng ông đã kết thành nỗi phiền muộn gì.
Rivière nhìn Robineau giây lâu như nhân chứng sống của một điều gì đó.
Robineau thấy ngượng nghịu. Rivière càng nhìn Robineau thì trên môi ông
càng hiện lên một vẻ chua chát khó hiểu. Rivière càng nhìn Robineau thì
ông này càng thẹn đỏ lên. Và Rivière càn thấy Robineau như là đến dây,
với một thiện chí cảm động và bồng bột hồn nhiên đến thảm hại, để chứng
minh cho sự rồ dại của con người.
Robineau thấy hoang mang. Cả viên trung sĩ, cả viên tướng, cả những
bạn bay đều không con ý nghĩa gì nữa. Đang xảy ra một điều gì không lý
giải nổi. Rivière vẫn nhìn ông ta. Khi ấy Robineau vô tình chỉnh lại thái độ
mình một chút, rút bàn tay thủ trong túi trái ra. Rivière vẫn nhìn ông ta. Sau
cùng, Robineau ngượng ngập vô cùng và chẳng rõ vì sao, ông nói:
- Tôi đến đây xem ông có ra lệnh gì không?
Rivière rút đồng hồ ra và nói gọn lỏn:
- Hai giờ rồi. Tàu thư Asuncion sẽ hạ cánh lúc hai giờ mười. Ông cho tàu
thư đi châu Âu cất cánh lúc hai giờ mười lăm.
Và Robineau loan đi cái tin kinh ngạc: không đình chỉ các chuyến bay
đêm. Và Robineau nói với anh trưởng phòng:
- Anh đem tập hồ sơ đó lại để tôi kiểm tra.
Rồi khi người trưởng phòng đã tới trước mặt ông:
- Hãy đợi đấy.
