22
Tàu thư Asuncion báo hiệu sắp hạ cánh.
Rivière ngay vào những giờ khắc tồi tệ nhất vẫn theo dõi qua từng bức
điện báo đường đi may mắn của nó. Giữa cảnh hoang mang hỗn độn này;
đối với ông, đó là cái bằng chứng, đó là cái cú đánh trả của niềm tin trong
lòng ông. Qua các bức điện báo, chuyên bay may mắn báo hiệu cả nghìn
chuyến bay cũng may mắn như thế. “Không phải đêm nào cũng có dông
bão”. Rivière cũng nghĩ thêm: “Một khi đã vạch xong con đường, con
người không thể nào không đi theo tiếp”.
Từ Paraguay đi xuống qua từng trạm dừng này đến trạm dừng khác, như
đi xuống từ một khu vườn mỹ lệ đầy hoa, đầy những ngôi nhà thâm thấp và
những dòng sông nước lặng lờ, con tàu lướt bên lề trận bão không làm nó
mất hút ngôi sao nào. Chín hành khách cuộn mình trong chăn du lịch, tì
trán vào cửa sổ như dán vào một tủ kính đầy bàu vật, vì các thành phố nhỏ
của Argentina trong đem tối đã vãi ra toàn bộ hạt vàng dưới ánh càng nhạt
màu hơn của những thành phố sao trời. Ở phía trước, người phi công dùng
đôi bàn tay nắm chặt gánh nặng quý giá những kiếp người, mắt mở to ngập
ánh trang như một người chăn dê. Kia rồi Buenos – Aires đã tràn ngập chân
trời màu lửa hồng, và chút nữa thôi, nó sẽ lấp lánh lên toàn bộ những đá
quý giống như một kho báu huyền hoặc. Mấy ngón tay người điện báo nhả
nốt nhạc kết thúc một bản xônat, anh gõ vui vẻ trên trời và Rivière hiểu rõ
giai điệu, sau rồi anh cuốn ăng ten lên, rồi anh vươn vai một chút, ngáp và
cười mỉm: đã tới nơi.
Sau khi hạ cánh, người phi công gặp lại người lái tàu thư đi châu Âu,
đứng tựa vào máy bay của anh ta, hai tay thủ túi.
- Cậu đi tiếp hử?
- Ừ,
- Tàu Patagonie về chưa?
- Không đợi nó nữa: mất tích. Trời đẹp chứ?
- Trời rất đẹp. Fabien không về à?
