Mạnh Phàm và anh cả Từ Hoàn làm bạn học sáu năm, từ hồi vào
trung học cơ sở cho đến khi tốt nghiệp trung học phổ thông. Khi đó
anh thường theo sau hai người họ chơi đùa, cũng không nhớ rõ đến
tột cùng họ đã bắt đầu quen nhau từ lúc nào.
Cất cuốn album, Từ Nghi lấy trong thùng ra bốn mô hình máy
bay. Thực ra anh sưu tầm rất nhiều mô hình như vậy, chất đầy mấy
thùng, số bạn bè ít ỏi của anh đều biết. Với lại lúc dạy lớp giáo dục
chính trị tại đại đội trinh sát, anh còn từng triển lãm một máy bay
nho nhỏ trước toàn đại đội.
Tuy nhiên anh chưa từng cho bất cứ ai xem mô hình trong chiếc
thùng này.
So sánh với những mô hình máy bay kiểu Mỹ và kiểu Liên Xô
chất đầy trong những thùng khác, mô hình trong thùng này đơn
giản đến gần như thô sơ, một chiếc là tiêm kích 8 làm bằng nhựa,
một chiếc là tiêm kích 10 chế tạo bằng thuỷ tinh hữu cơ, một chiếc là
máy bay báo động không 200 cải tạo từ Thiểm Tây Y-8 trang bị thêm
cầu thăng bằng, một chiếc là oanh tác 6 hai súng. Đều là những mô
hình máy bay chủ chiến đã hoặc đang phục vụ trong không quân,
mà những mô hình này cũng là anh Từ Hoàn tặng cho anh.
Anh vẫn còn nhớ năm đầu tiên vào trường quân đội, lúc anh nghỉ
đông đến đơn vị của anh trai mình để thăm, đó cũng là lần đầu tiên
anh chứng kiến cảnh tượng máy bay quân sự cất cánh.
Anh được phê chuẩn đi vào đài quan sát, tận mắt nhìn thấy máy
bay chiến đấu tiêm kích 10 trượt nhanh trên đường băng, kéo cần lái
lên, cuối cùng vươn tới mây xanh, giương cánh chao liệng.