BẢY NGÀY CHO MÃI MÃI - Trang 72

câm lặng của các đồng nghiệp, ông đã thu dọn đồ đạc của mình. Vào một
ngày trời mưa tầm tã, Jules đã ra đi, hành lý duy nhất mang theo là một hộp
giấy đựng đồ đạc cá nhân, sau ba mươi hai năm trời trung thành cống hiên.

Cuộc đời của Jules Minsky, nhà thống kê say mê nghiên cứu toán học ứng
dụng, cuối cùng đã gói gọn trong những phép tính số học đơn giản và
không hoàn chỉnh: một phép cộng những ngày cuối tuần cắm đầu vào
những tập hồ sơ mà quên đi cuộc sống của chính mình; một phép chia bị áp
đặt bởi quyền lợi của những người sử dụng sức lao động của ông (ai cũng
tự hào vì được làm việc cho họ, các nhân viên coi nhau như thành viên của
một gia đình lớn trong đó mỗi người đều có một vị trí để bám trụ và một
trách nhiệm riêng phải hoàn thành); một phép nhân những sự nhục mạ và
những ý tưởng bị gạt bỏ bởi một số người nắm quyền lực không chính
thống; và cuối cùng là một phép trừ quyền được kết thúc sự nghiệp của
mình một cách xứng đáng. Giống như một phép cầu phương của đường
tròn, sự tồn tại của Jules đã bị quy về một phương trình vô nghiệm với đầy
những bất công.

Suốt quãng đời tuổi thơ, Jules Minsky vẫn thường thích lân la tới những bãi
thải sắt vụn, nơi những chiếc máy ép khổng lồ đang nghiến bẹp xác những
chiếc ô tô cũ. Để xua đi nỗi cô đơn luôn ám ảnh ông trong những đêm dài,
ông vẫn thường hình dung về cuộc sống đầy đủ của anh chàng chuyên viên
mới đã phá hoại sự nghiệp của mình và "đánh giá" rằng anh ta chỉ đáng là
một thứ đồng nát. Các thẻ tín dụng của ông đã bị phong tỏa vào mùa thu, tài
khoản của ông trong ngân hàng đã không thể qua khỏi mùa đông, và ông đã
phải từ bỏ căn nhà của mình trong mùa xuân. Mùa hè tiếp đó, ông đã phải
hy sinh tất cả cho một đam mê lớn bằng cách dốc hết tiền cho một chuyến
du lịch cuối cùng. Rồi chẳng biết từ bao giờ, một con người mang tên Jules
Minsky đã chọn gầm cầu nhánh số 7, ngay dưới bến số 80 của khu cảng
thương mại San Francisco, làm nơi cu trú của mình. Chẳng mấy chốc ông
sẽ có thể kỷ niệm mười năm sống dưới bầu trời đầy sao sáng. Ông luôn sẵn
lòng kể cho bất kỳ ai muốn nghe rằng vào cái ngày ông phải rời bỏ mọi thứ,