T
12
rong căn phòng dành cho nhân viên, gã cố vấn đang nói chuyện với
các bác sĩ tập sự, cái sọ màu vàng phủ đầy mạng nhện xám.
Tôi quét cạnh hắn. “Cái của gì thế này?” Hắn nhìn tôi như nhìn một con
rệp. Một đứa còn trẻ chỉ vào tai của mình, lắc đầu và gã cố vấn tiếp tục câu
chuyện.
Tôi đẩy chổi đến ngang bức tranh phong cảnh treo trên tường do gã hói
Quan hệ Công chúng để vào đấy một dịp phun mù. Trong tranh, một người
đang dùng mồi ruồi câu cá bên khe suối, trông giống như trong dãy Ochoco
gần Paineville: trên đỉnh núi những cây thông phủ đầy tuyết trắng, những
cây bạch dương cao vút chạy dọc bờ suối, mặt đất rải rác những đám chút
chít xanh rờn. Anh ta buông cần câu trong hốc đá. Cá sẽ không cắn mồi ruồi
ở đây, phải dùng mồi trứng và lưỡi câu cỡ sáu. Mồi ruồi phải thả ở dưới kia,
chỗ con nước xiết.
Tôi kéo lê chiếc bàn chải bước vào con đường mòn vòng vèo giữa những
cây bạch dương. Ngồi lên một phiến đá tôi ngoái lại qua khung bức tranh
nhìn gã cố vấn. Tôi nhìn thấy gã thọc thọc ngón tay vào lòng bàn tay kia,
nhưng không nghe thấy gì, tiếng suối róc rách đã át đi tiếng nói của gã. Gió
từ đỉnh núi thổi về mang theo hơi tuyết. Tôi còn thấy hang chuột chũi nhấp
nhô dưới lớp cỏ. Ngồi đây duỗi chân cẳng mà xả hơi thật dễ chịu làm sao.
Người ta sẽ chóng quên – nếu không ngồi xuống cố mà hồi tưởng – quên
ở bệnh viện ngày xưa cuộc sống ra sao. Ở đó, trên tường không có những
chỗ dễ chịu để trèo vào giải trí, nghỉ ngơi. Không có ti vi, bể bơi, không có
mỗi tháng hai lần ăn thịt gà. Chỉ có những bức tường trần trụi, những chiếc
ghế, những chiếc áo trói chặt đến mức phải vất vả hàng giờ mới thoát ra
khỏi chúng. Từ bấy đến nay, các lang y đã học được nhiều lắm. “Đã vượt
