Hùng. Câu chuyện tình thuở lính tráng tự nhiên lùi vào dĩ vãng xa xăm.
Hùng hầu như không còn nhớ gì nữa.
*
* *
Cây ổi mà tay phó của Hùng tặng, đang phải ở trên sườn núi đá ong
khô cằn, nên từ ngày trồng dưới này, hình như hợp đất, rất xanh tốt. Đã lâu,
Hùng cũng chả tưới tắm gì nữa, cây to, khi đã bén rễ thì tự nó sẽ lên thôi,
mỗi năm chỉ cần bổ sung chất dinh dưỡng NPK một hai lần là đủ. Cây ổi đã
ra tán rợp bóng trước hiên nhà.
Một buổi sớm ngày nghỉ, Hùng dậy mở cửa, định đi bộ vài vòng
quanh khu đô thị mới cho sảng khoái. Ra đến sân, bỗng một mùi thơm sực
nức, ngọt ngào của ổi chín tràn ngập không gian quanh nhà. Trên cây,
những quả ổi chín như phủ tràn trùm hết tán cây một màu trắng ngà mỡ
màng. Không khí buổi sớm thật trong lành, Hùng hít một hơi thật sâu vào
phổi. Cái mùi ổi chín dịu ngọt từ từ thấm sâu vào tận tim óc. Chợt Hùng
như lại nhìn thấy đôi mắt to, tròn, đen, và buồn thăm thẳm kinh niên của
Lan. Rồi khuôn mặt bầu bĩnh gục xuống đầy cam chịu của Luân, thằng bạn
đồng ngũ năm xưa ở buổi họp kiểm điểm hiện ra. Cứ như là đang ở một
buổi sáng Tân Sơn năm nào, khi Hùng chạy qua rừng ổi, từ bên nhà Lan về
đơn vị.
2-2014
-----
NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC
18 NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - BA ĐÌNH - HÀ NỘI
Điện thoại: 04.37161518 - 04.37163409 * Fax: 04.38294781
