lính cũ kèm cặp lính mới. Hôm ấy, rượu quá đà, Hùng say, lăn luôn ra nhà
Lan ngủ, còn Luân cố lần về doanh trại. Đêm, lúc tỉnh rượu, Hùng thấy
mình đang cởi trần trùng trục, nằm trên giường, còn Lan đang ngồi phía
dưới lấy khăn ấm lau khắp thân thể... Giật mình... Không biết đã có chuyện
gì xảy ra chưa? Hùng cảm thấy ngại... Mình quan hệ bất chính với phụ nữ,
vi phạm Mười hai điều kỷ luật khi tiếp xúc với nhân dân, đơn vị sẽ cảnh
cáo. Với lại mình là một gã trai chưa vợ. Còn Lan... Nhỡ may bọn bạn biết
thì mang tiếng. Nhưng mà, đã làm gì đâu khiến phải lo, trong lúc say Hùng
ngủ như chết thì làm sao đủ tỉnh táo... Và từ hôm đấy trở đi, Hùng ngượng
nên ít ra nhà Lan chơi. Bởi cả hai đều hiểu rằng giữa họ có một khoảng
cách thật khó nói.
Đến lúc Hùng nhận quyết định ra quân, Lan cũng chả nói gì... Nàng
đón nhận cái tin ấy như là một điều tất nhiên. Số gạo thanh toán chế độ dở
tháng, Hùng để lại góp trả đại đội với Luân. Tiền phụ cấp ra quân, rồi quần
áo, tư trang, Hùng để lại hết chỗ Lan, bảo: “Cái gì em dùng được thì dùng
để đi rừng. Cái gì không dùng thì đổi cho đồng bào dân tộc lấy gạo cho trẻ
con. Anh về xuôi rồi sẽ có dịp quay trở lại”. Hùng chỉ giữ lại số tiền đủ để
mua vé tàu xuôi và một cái ba lô, đựng giấy tờ. Đêm hôm ấy, Hùng đến nhà
Lan. Đấy là lần đầu tiên... Hùng không còn sợ tiếng còi tiếng kẻng báo
động bên đơn vị có thể vang lên bất cứ lúc nào. Nhưng đêm ấy, họ cũng
không làm tình. Chỉ nằm ôm nhau trong yên lặng. Thân thể gầy guộc của
Lan cứ rung lên không dứt trong vòng tay của Hùng. Nước mắt nàng chảy
cả đêm, ướt đẫm vai áo lính. Lúc ngồi trên tàu về xuôi, Hùng cứ úp mặt vào
bên tay áo mà cả đêm qua Lan gối, hít hà, rồi có lúc bật khóc khe khẽ. Sáng
hôm sau, Hùng đi bộ ra ga sớm...
Về đến nhà, Hùng lao ngay vào ôn thi đại học. Hùng quyết quên hết
để tập trung học hành. Bài học thi trượt ba lần và gần bốn năm quân ngũ
gian lao, Hùng đã quá thấm. Thế rồi đỗ. Rồi đi học. Ra trường đi làm, lấy
vợ, sinh con. Vợ Hùng là một cô gái xinh đẹp người thị xã, rất yêu và chiều
