- Mình à, mình cứ đến bệnh viện khám xem tình hình sao, quan trọng
là sức khỏe mình à!
- Tốn kém lắm mình... Nhà mình còn nhiều khoản cần lo lắm...
Nói rồi, Hoa trở mình quay mặt vào trong tường. Hoa nhắm mắt mà
chẳng thể nào ngủ được, lòng đau đáu khôn nguôi. Hoa giấu giếm chồng
việc mình đến trạm y tế xã, bác sĩ nói Hoa có những triệu chứng của căn
bệnh phong. Bác sĩ dặn dò: “Bệnh này phải nằm viện theo dõi thường
xuyên và uống thuốc. Tôi nghĩ chị nên nhập viện sớm”. Hoa thở dài sườn
sượt, người Hoa rụng rời. Thế là hết, cuộc đời Hoa sẽ rơi vào bế tắc ư? Tại
sao Hoa lại bị mắc căn bệnh này? Nhà có ít tiền Hoa tích góp được, Hoa
luôn muốn để dành cho cái Xoan, đứa con gái lớn đi học trên thành phố.
Hoa không muốn dùng số tiền ấy cho việc chữa trị của mình. Hoa vẫn còn
nhớ ở cái làng Vạn này mười năm về trước, có một gia đình nọ người
chồng mắc bệnh phong. Khuôn mặt anh ta gớm ghiếc, sần sùi từng cục nhỏ.
Anh ta cứ cụt tay dần theo năm tháng, tay không còn thấy bàn, thấy ngón
nhưng vẫn cố dùng dây vải buộc cán cuốc vào phần thịt còn lại để làm
đồng. Bàn chân anh ta thủng loét. Dân làng cho rằng anh bị bệnh dễ lây
nhiễm nên kỳ thị, đuổi vào rừng. Người vợ của anh dắt theo đứa con nhỏ
dại vào rừng sinh sống cùng chồng. Lâu dần, người ta chỉ nhìn thấy hai
người đó như hai bóng ma thoắt ẩn, thoắt hiện, vang vọng những tiếng kêu
ú ớ như tiếng xương người rên rỉ. Một hôm có nhóm người làng Vạn đi tắt
đường rừng, họ nhìn thấy ánh lửa lập lòe, chứng kiến khỉ, sóc, rắn chết
hàng loạt, những bộ xương của chúng rải rác ở hốc cây, khô khốc. Họ quả
quyết rằng người vợ đã lây nhiễm bệnh phong của chồng, cả hai hóa điên
dại, biến thành con ma cà rồng chuyên đi hút máu người và ăn thịt động vật
tươi sống. Tin đồn lan truyền, kể từ đó chẳng còn ai dám vào rừng nữa.
Thời gian đã qua lâu, nhưng nỗi ám ảnh về hai vợ chồng bệnh phong khiến
Hoa vẫn còn sợ sệt, Hoa sợ ngay cả chính bản thân mình. Hoa ôm mặt, tự
xót thương mình, nước mắt cứ thế chảy ướt đẫm gối. Hoa cố tình lảng tránh
sự gần gũi của chồng. Lĩnh nghĩ Hoa ốm nên không bao giờ cố nài ép vợ.
