bao giờ được bước lên xe hoa, con muốn thực hiện mơ ước ấy của em Vân
bằng cách đón Vân về nhà chồng bằng mười ba chiếc xích lô có lọng che”.
Bố tôi bảo: “Anh mà lảm nhảm nữa, tôi sẽ đuổi anh ra khỏi nhà”. Chồng
chị Vân bảo: “Con làm tất cả vì tình yêu, con mang hoa đến nhà mình chứ
có mang dao găm súng lục đến đâu mà bác đuổi con?”. Bố tôi bảo: “Thôi,
tôi không cãi lý cãi tình với anh. Coi như tôi cho không anh đứa con gái và
không đòi hỏi gì cả”. Chồng chị Vân vẫn cố nài: “Vậy trong số sính lễ con
mang tới, bác nhận cho con mâm trầu!”
Thế là chị Vân về nhà chồng với đứa con trai đã gần năm tuổi. Chẳng
có mười ba chiếc xe xích lô có lọng che đón rước như mơ ước thời con gái
của chị. Hai vợ chồng chị mở một cửa hàng giày dép rất to. Cứ vài tháng
anh rể tôi lại giục tôi đổi giày một lần. Tôi hỏi anh: “Ngày xưa anh cướp
của người ta cái gì?”. Anh cười rất hiền: “Một đôi giày da ngoại. Nhưng
bị chống cự. Thế là cho một nhát. Đi luôn quả thận”
Chị Vân tôi là thế. Có thể coi đó là một số phận có thăng trầm, có
mảng miếng cho văn học. Trong chị không có một nét tính cách nào của bố
hay của mẹ. Mẹ tôi nghiệt miệng nhưng thực tế, nhân hậu. Bố tôi cầu toàn,
dĩ hòa vi quý, luôn tìm cách che chắn những giông gió cuộc đời. Thế mà
chị Vân tôi lại lãng mạn dở hơi và không ngừng dội bom vào sự cầu toàn
của bố. Biết làm sao được. Bố mẹ sinh con trời sinh tính. Sau này bố tôi đã
phải thốt lên: “Ở đời, càng cầu toàn càng chẳng toàn! Càng co ro tránh rét
càng rét!”
Rất lâu sau này tôi mới hiểu được điều ấy.
Đọc xong hai cái chuyện của cu Đạo, Minh Việt bỗng thấy thương bố
quá. Thảo nào Đình bảo: “Chuyện của cái Vân và thằng Đức buồn lắm, có
lẽ bố tổn thọ vì hai đứa này”.
Vậy là còn chuyện của thằng Đức nữa. Thằng bé đã làm nên nông nỗi
gì rồi? Từ hôm Minh Việt trở lại An Lạc đến giờ không thấy nó đâu cả. Hỏi
mợ, mợ bảo: “Em nó đi làm ăn xa, vài ba tháng nữa mới về”. Có thật Đức
đi làm ăn xa không hay mợ lại giấu Minh Việt điều gì đây?
