phồng, phập phồng cho đến khi tắt lịm, chín tái. Hoài là người cầm ly rượu
đưa lên môi uống đầu tiên rồi sau đó đến lượt Minh Việt và Tịnh. Các món
nướng, chiên, sả lần lượt được mang ra. Uống đến độ thì Tịnh nói về hội
họa. Về ái dục. Về thời thế. Về lứa thanh niên Tứ Phủ cũ và mới. Về một
miền xa thẳm nào đó của Cái Đẹp. Hoài lắng nghe những điều thằng Tịnh
nói như một tín đồ ngồi nghe giáo sĩ thuyết giảng. Minh Việt ngồi nghe
thằng Tịnh nói ngỡ như trong cõi lòng sâu xa của mình có một cục băng
đang tan chảy. Và rượu được đưa lên môi hết lần này đến lần khác. Cho đến
khi Minh Việt gục xuống bàn vẫn còn thấy cái dáng thằng Tịnh đang ngồi
uy nghi trước mặt nói say sưa, đau đáu về miền xa thẳm của Cái Đẹp. Còn
Hoài thì khóc, những giọt nước mắt rơi ra từ đôi mắt buồn và ướt, lóng
lánh, tan nát...
Minh Việt cũng không biết ai đưa mình về nhà. Anh tỉnh dậy trong căn
phòng rộn rã tiếng nhạc cùng tiếng hát xé lòng của Khánh Ly:
Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây, hai mươi
năm nội chiến từng ngày, gia tài của mẹ để lại cho con, gia tài của mẹ là
nước Việt buồn.
Ánh mắt của Minh Việt dừng lại ở góc phòng và anh nhìn thấy một
mái đầu có những sợi tóc nhuộm màu râu ngô đang đung đưa theo điệu
nhạc. Thì ra chú Đạo đang nghe nhạc Trịnh và lẩm nhẩm hát theo. Bỗng bố
thò đầu vào phòng, quắc mắt lên nhìn cu Đạo:
- Mày có tắt ngay cái thứ nhạc bố láo ấy đi không? Mày có ăn có học
mà nghe được thứ nhạc ấy hả? Ông thì ông lại đập nát đài ra bây giờ chứ
lại!
Cu Đạo sợ bố, vội đưa tay tắt xẹt thứ giọng xé ruột đang đến độ cao
trào. Khi bố bỏ đi rồi, Minh Việt mới hỏi:
- Chú thích thứ giọng này à?
- Vâng, đây là đĩa Ca khúc da vàng của Trịnh Công Sơn. Không hiểu
sao bố lại rất ghét. Anh có hay nghe nhạc Trịnh không?
- Ở trong Nam họ cũng rất thích nghe nhạc này. Anh không có điều
kiện để thưởng thức âm nhạc, nhưng cũng có biết giọng ca Khánh Ly. Nghe
buồn lắm. Chú còn trẻ thế sao lại thích nghe nhạc buồn?
