Chương 4
S
au này, trong tất cả các bản khai lý lịch của mình, tôi đều ghi: Tôn
giáo: Không!
Nhưng thực ra tôi đã được nhận lĩnh bí tích Rửa tội sau hai tuần tuổi.
Tôi còn có tên thánh là Phê Rô. Tôi đã gia nhập đạo khi còn chưa biết gì,
và sau này, cũng vì chưa biết gì về đạo, tôi là người không tín ngưỡng.
Đã là người theo đạo, không ai lạ gì việc thụ lĩnh các bí tích. Có bảy bí
tích cả thảy: Rửa tội, Thêm sức, Mình Thánh Chúa, Giải tội, Xức dầu
Thánh, Truyền chức Thánh và Hôn phối. Không phải tín đồ nào cũng được
nhận đủ bảy bí tích nói trên. Những người như cha Phăng sẽ không có bí
tích Hôn phốivà những người như bà tôi sẽ không được nhận bí tích Truyền
chức Thánh. Tất nhiên cũng có những trường hợp đặc biệt có thể lĩnh đủ
bảy bí tích, đó là các vị linh mục xuất tu lấy vợ. Tôi cũng có thể coi là một
trường hợp đặc biệt, vì tôi chỉ được nhận một trong bảy bí tích mà thôi.
Hôm ấy, khi tôi được hai tuần tuổi, bà bế tôi vào nhà thờ cho cha
Phăng làm lễ Rửa tội. Bà mặc cho tôi một chiếc áo lụa màu mỡ gà có viền
vàng thẫm. Đó là chiếc áo choàng kiểu cung đình có dây lưng thắt lại ở
trước bụng. Tay và chân tôi đều được đi vớ màu trắng ngà, sợi rút màu đỏ
có đính các hạt gỗ thơm. Cha Phăng cầm một cành dương liễu nhỏ nhúng
vào bình sứ trắng viền vàng in hình Đức Mẹ đựng đầy nước lã tinh khiết rồi
rẩy lên đầu tôi. Vừa rẩy nước cha vừa đọc: Ta rửa con, nhân danh Cha và
Con và Thánh Thần...
Sau buổi lễ này cha Phăng đã quàng vào cổ chân bên trái của tôi một
chiếc vòng bạc. Chiếc vòng này được làm rất kỳ công. Nó có hình con rắn,
đầu và đuôi ngậm chặt vào nhau, ngoài những đường nét hoa văn chạm
khắc cầu kỳ, đầu con rắn còn được gắn một viên đá màu xanh lam, nhỏ như
hạt vừng. Đây là một ân sủng của cha Phăng đối với tôi. Bà rất lấy đó làm
hãnh diện. Bà chẳng tiếc tôi điều gì. Bà sắm cho tôi đầy một thúng quần áo,
tã lót, khăn, vớ, tất, mũ, giày, dép. Bà mong chờ tôi lớn lên từng ngày để
