đến cầu cứu, chẳng kịp mặc áo, cứ thế cởi trần chạy lên cầu. Thấy cậu
Chột, bọn bên sông lủi hết. Cậu Chột lao xuống đám cói ngập nước cởi trói
cho thằng Sinh. Khi lên tới mặt cầu, thằng Sinh bước đi hiên ngang giữa
đám trẻ thị trấn, như một người anh hùng. Sinh bảo:
- Bọn nó trói tao đến đêm tao vẫn chịu được!
Sinh muốn chứng tỏ nó cũng dũng cảm như bố nó ở ngoài chiến
trường. Đúng là trong con mắt của đám trẻ thị trấn, nó rất dũng cảm. Chỉ có
con của các chú bộ đội đang chiến đấu ở Miền Nam mới dũng cảm như thế.
Nhưng nó không nói cười được lâu. Về tới đầu phố Tứ Phủ bỗng mặt nó tái
mét đi. Rồi nó đổ vật xuống hè đường. Có mấy người lớn đi ngang qua vội
xốc nó lên, bế nó về nhà. Đêm hôm ấy nó sốt cao. Mẹ nó phải đưa nó lên
bệnh viện. Sáng hôm sau nhà nó im lặng như tờ. Đám trẻ phố Tứ Phủ vẫn
đi học như thường, không hề quan tâm đến chuyện ấy. Trưa, Minh Việt đi
học về thấy nhiều người ra vào nhà thằng Sinh, cả mợ cũng có mặt ở đấy.
Minh Việt vứt cặp sách chạy sang, gặp ngay tấm ảnh thằng Sinh đập vào
mắt. Tiếng mẹ thằng Sinh vừa hời khóc vừa kể lể:
- Em đưa cháu ra đồng rồi. Cháu đi mà môi cứ mím chặt, không kêu
rên một lời. Mặt cháu vẫn hồng hào như ngủ. Em gọi mà cháu chẳng nghe
gì cả, cháu cứ thiêm thiếp rồi bỏ em mà đi...
Minh Việt không dám tiến sát tới chỗ chiếc tủ có đặt ảnh của thằng
Sinh. Ảnh nó đấy nhưng nó đã bị mấy tầng đất phủ lên người rồi. Gai ốc
nổi khắp người Minh Việt. Mợ khóc sụt sùi. Tất cả những người lớn có mặt
ở đấy đều khóc. Không ai biết chuyện thằng Sinh bỏ nhà đi chơi đánh trận
ở cầu Lãng Tiên cả. Cũng không ai biết thằng Sinh đã bị ngâm dưới nước
sông Sầu Diện suốt nửa buổi chiều ngày hôm qua. Mẹ nó lúc tỉnh lúc ngất.
Cứ khi nào tỉnh lại vừa khóc vừa kể lể về những giây phút cuối cùng trước
khi thằng Sinh “bỏ đi”. Sau này đám trẻ thị trấn không chơi trò đánh trận ở
cầu Lãng Tiên nữa. Chúng kéo nhau tới khu đầm cạn ở sau trại Pháo Thủ
cũ chơi trò “hòa bình”. Minh Việt làm chú rể còn cái Lý là cô dâu. Hai đứa
là vợ chồng của nhau, ngủ với nhau dưới gốc gạo già mọc cuối đầm nhưng
bụng cái Lý chẳng to lên như bụng mợ. Minh Việt rất muốn hỏi thằng Sinh
