Tuyết Mai
Như một bài thơ văn xuôi, như một cuốn phim quay với tốc độ của một
con ngựa phi nước đại. Lãng mạn và trần trụi, thanh cao và nhục dục, thiên
thần và quỉ sứ thấp thoáng trong nhau, lẫn lộn vào nhau, xoắn xuýt lấy
nhau trong một lối văn hối hả. Tứ không mới song đọc lên vẫn lạ. Ấy là bởi
cái nhân bản trong văn chương sẽ không bao giờ cũ vậy.
Phạm Lưu Vũ
T
ôi thèm có được một khuôn mặt đàn ông trong những giấc mơ hiếm
hoi vì đêm còn quá ngắn. Khuôn mặt người đàn ông không dục vọng vò xé
tận hưởng thân thể tôi, mà dịu dàng nâng niu ôm lấy trái tim tôi, tâm hồn tôi
từ lúc thơ bé đến khi trưởng thành.
Tám tuổi tôi mong ước có một người đàn ông cho riêng mình. Người đàn
ông cao to, tóc đen bù xù, râu quai nón đâm tua tủa nhưng hết sức dịu dàng
lúc bế con gái, đặt nó ngồi lên đùi, trìu mến vuốt mái tóc lơ thơ, rồi hôn lên
chóp mũi nhỏ xíu làm nó cười khúc khích vì nhột.
Chiều nào tôi cũng trèo lên cây mận bên hông nhà ngó qua sân phía bên
kia, rồi nuốt nước miếng thở dài. Suốt nhiều năm, nhiều tháng, trong những
giấc mơ, tôi luôn thấy khuôn mặt người đàn ông ấy, thân thiết sống động và
mơ hồ trong trẻo tiếng cười tôi âm vang.
Mười sáu tuổi, tôi khát thèm có một người đàn ông trong nhà. Đóng một
cây đinh, khiêng một cái cối, hoặc tôi hoặc ngoại phải chạy qua hàng xóm
mượn nhờ. Ngoại già quá. Gánh hàng rong trên vai ngoại trĩu oằn khiến
lưng ngoại đã còng lại còng thêm. Bán đất, bán nhà dưới quê lên ở con hẻm
nhỏ trong lòng thị xã cho tôi tiện việc học hành, ngoại đâu biết đã vô tình
thay đổi khuôn mặt người đàn ông trong những giấc mơ tôi. Người đàn ông
phía bên kia con hẻm có khuôn mặt của Chúa Jesus trên thập giá. Sáng đẩy
xe bánh bao đi bán, trưa về nấu cơm, chiều nhồi bột chiên bánh tiêu, giò
cháo quẩy để tối đi bán tiếp, người đàn ông là trụ cột của một mái nhà xiêu
vẹo, có người mẹ mù lòa, người vợ tâm thần và hai đứa con còn đang tuổi
đi học. Nụ cười hiếm hoi của người đàn ông lúc tôi đưa giúp người vợ tâm
thần đi lạc về đến ngõ khiến tôi rưng rưng, bồi hồi: "Mình đừng đi đâu mà
