không có tôi. Đi lạc là người ta bắt đó nghe mình". Đêm ấy tôi nằm mơ thấy
mình là người đàn bà tâm thần đi lạc lúc ban trưa.
Ngoại mất lúc tôi mang bầu ba tháng. Đứa con tôi nếu sanh ra chắc cũng
có mái tóc đen bù xù, râu quai nón xanh mướt phủ quanh mép tai cho đến
tận cằm. Người đàn ông không bế tôi đặt ngồi lên đùi, trìu mến vuốt tóc tôi,
hôn lên chóp mũi đẹp như mũi Cleopatra của tôi mà ôm siết tôi từ phía
trước, hôn như điên dại lên môi, xục xạo, vò nắn hai bầu ngực căng tròn rồi
lần tay xuống thấp. "Anh yêu em suốt đời. Anh dành cả cuộc đời để yêu
thương chăm sóc cho em". Tôi mụ mẫm trong vòng tay mê đắm. Tôi muốn
cười khúc khích. Máu chảy ra như ứa từ trái tim buốt đau. “Xin lỗi. Anh
không biết em là con gái nguyên”. Tôi khóc.
“Ngoại bệnh nặng. Về ngay”. Điện tín của người đàn ông có khuôn mặt
của Chúa Jesus trên thập giá. Tôi đưa ba của con tôi về con hẻm nhỏ chỉ kịp
nhìn ngoại trút hơi tàn. Mở mắt ra tôi ngơ ngác, hụt hẫng không nhìn thấy
anh bên cạnh. “Cậu ấy đi rồi. Đi lúc cô ôm đôi quang gánh của bà ngất đi”.
Tôi đọc những dòng chữ thân quen mà nghe cay đắng tận đáy hồn.
“Xin lỗi em về tất cả. Anh không muốn dối lừa em thêm nữa. Ba mẹ đã
chọn người cho anh đính hôn. Em hãy tự lo cho chính mình”.
Tiếng khóc của tôi tội nghiệp trong ngôi nhà lá tồi tàn nghe thê lương
quá. Vì ngoại thì ít mà vì giấc mơ rách nát thì nhiều. Cũng may là ngoại đã
ra đi trước lúc biết được khuôn mặt thật của người đàn ông mà tôi mong
ước suốt thời thơ ấu. Sao khuôn mặt giống nhau mà lòng dạ lại khác nhau?
Tường trắng, áo trắng, trần nhà trắng; tiếng kim khí va loảng xoảng nghe
như vọng từ cõi nào xa lắc. Trong mơ màng của cơn mê, tôi nghe tiếng
thầm thì xa lạ, rời rạc: "Hai mươi tuổi", "Cái thai lớn quá", "Cắt bỏ tử
cung", “Vô sinh”.
Hai mươi bốn tuổi, tôi bắt đầu từ những mảnh vụn góp nhặt sau cơn bão
số hai. Cơn bão số một quẳng tôi cút côi cho ngoại già nua. Giọt máu hình
trái tim mà sao ai nỡ đoạn đành. Tôi khóc cười ngây ngô mặc sóng to gió cả
không biết không hay ngoại tím ruột, bầm gan. Tôi nhắm mắt, bầm gan tím
ruột thương đứa con chưa trọn vẹn hình hài.
Giám đốc công ty nơi tôi làm việc có gương mặt hao hao giống người
đàn ông có vợ bị bệnh tâm thần. Nụ cười đắc thắng, mãn nguyện của giám
