Cấn Văn Khánh
H
ành lang không rộng lắm, chỉ đủ để người ta kê trước phòng tư vấn
một cái bàn. Chỗ này sẽ là nơi mà các bác sĩ hoặc các nhân viên y tế ngồi
tiếp nhận hồ sơ. Dọc hành lang, những băng ghế dài được sắp xếp hơi lộn
xộn và không theo một kiểu cách nào, có lẽ, nó không mang tầm quan trọng
mấy.
Vì chúng để dành cho người nhà của bệnh nhân trong thời gian chờ đợi.
Mà thực ra, nói là bệnh nhân cũng không chính xác. Phải gọi là những con
người hoàn toàn bình thường về sức khỏe. Nhưng họ đến đây với mong
muốn được bác sĩ can thiệp, để trút đi một phần thân thể, một phần máu
thịt, một phần linh hồn với nỗi sợ hãi trong tâm hồn, sự dằn vặt đằng sau
cơn tuyệt vọng, sự lựa chọn cuối cùng. Người ta, khi đến đây, có thể là
mang tâm trạng thế này, có thể mang tâm trạng thế kia, nhưng rút cuộc, đơn
thuần chỉ là đi trút một món nợ.
Suốt một đời người phải mang bao món nợ chất chồng, nhưng có những
món nợ đeo đẳng ta mãi không thôi và đôi khi nó trở thành nỗi ám ảnh cho
đến chết. Đối với Tâm, có lẽ đó sẽ là sự thật.
Cô đứng tần ngần mãi trước phòng tư vấn. Trong đó có hai người, cộng
với bác sĩ nữa là ba. Sẽ bớt đi phần nào sự ngại ngần. Cô hít một hơi dài rồi
đưa tay kéo mạnh cánh cửa. Một nụ cười đầy thông cảm hiện ra trên môi bà
bác sĩ già. “Em ngồi xuống đi”. Cô ngồi xuống, lén nhìn cô gái ngồi kế bên
mình. Cô ta mặc váy, một chiếc váy rộng rãi che đi một cách khéo léo cái
bụng to lù lù. Cô ta trạc tuổi Tâm, hoặc là kém hơn cô một đến hai tuổi.
Ngồi cạnh cô gái này là một bà tóc đã điểm bạc nhưng trang điểm đậm đến
nỗi mùi son phấn toát ra nồng nặc. Có lẽ họ là mẹ con.
“Em muốn nó giải quyết mau chóng để dứt hẳn đi. Thằng Tây nó sắp về
rồi. Không làm ngay là gay go đấy”. “Vậy chị muốn nó lấy ai?”. “Lấy thằng
Tây chứ lấy ai? Mà to thế này, không biết có nguy hiểm gì không nhỉ?”.
“Bọn em vẫn làm được. Chị an tâm. Mới có năm tháng thôi chứ gì? Bảy
tám tháng bọn em cũng làm được hết”.
Mới có năm tháng thôi. Vậy thì hai tháng, với Tâm nào có sá gì.
