cảnh sát thông báo và đón đi đưa tang. Bên này có Vĩnh, Nguyễn, Sum,
Trân và thầy Vũ. Xe quân cảnh mở đường, tiếp đến xe Đại tá tỉnh trưởng,
xe tang và sau chót xe cảnh sát dã chiến. Mặt trời chưa mọc. Phố xá nằm
chết trong giới nghiêm. Tiếng động cơ gầm gừ át tiếng gió thổi và giọng
khóc nỉ non. Ra khỏi ngả ba, xe dẫn đầu rú ga. Xe cảnh sát ở sau hụ còi.
Chiếc GMC lại gầm gừ rồi đột nhiên lao mạnh. Mọi người ngồi hai bên
quan tài suýt ngã, cây nến trên nắp quan tài gẫy đổ tắt lịm, ông ngoại Minh
định cúi xuống thắp lại nhưng xe dằn mạnh khiến ông cụ sợ sệt bíu hai tay
vào thành xe.
Xe dừng ở một nghĩa địa ngoại ô. Toán cảnh sát dã chiến và quân cảnh
nhảy xuống đến vây quanh xe tang. Tất cả xúm nhau khiêng quan tài ra gần
huyệt. Ông tỉnh trưởng, ông chủ tịch hội đồng tỉnh, viên cố vấn trưởng đến
gần, chia buồn lần cuối với tang gia. Mưa vẫn rơi rả rích. Gió vẫn thổi bay
tạt hàm râu trắng của ông ngoại. Ông tỉnh trưởng đăm chiêu. Nét mặt cố
vấn thành kính, mắt hư không. Khi hạ huyệt, ông tỉnh trưởng hỏi :
- Cậu nào đọc điếu văn ?
Vĩnh định tách khỏi đám nhưng rụt rè do dự, đưa mắt nhìn Lý. Lý nhìn
thầy Vũ. Thầy Vũ chưa biết chỉ ai, chợt thấy Nguyễn lấy tay che mặt. Thầy
nói :
- Thưa Đại tá, có em Nguyễn, đại diện học sinh đọc điếu văn. Qua phút
bối rối, Nguyễn tiến đến trước huyệt. Anh bắt đầu nói, một mình :
Minh em,
Anh biết nói gì bây giờ.
Anh chưa biết mặt mũi em.
Anh chưa biết cha mẹ em.
Anh chưa thấy khu vườn lá xanh và mái nhà nhỏ nơi em chào đời.
Anh chưa thấy con đường làng dẫn em ra ngôi trường đầu tiên để bập bẹ
mấy tiếng A B C làm vốn liếng tìm hiểu nét đẹp cuộc đời.
Anh chưa tưởng tượng nổi cảm tưởng của em, khi ngỡ ngàng bước chân
vào trường trung học, hí hửng trả lời My name ia Minh khi cô giáo hỏi
What's your name ?
Anh chỉ biết em, nằm treo trên đó, óc đổ trên trang sách, tay víu vào đất
mẹ.
