Nguyễn Đình Tú
Những cảm giác rùng rợn và thương cảm thường không đi liền với nhau.
Song đó là ở những trường hợp khác, trừ khi đọc thiên truyện này. Biết đâu
chính chúng ta mới là những người đang sống trong một xứ vô loài? Phải
chăng đó là thông điệp mà tác giả muốn gửi đến chúng ta.
N
ó tuyệt đối không phải là một bệnh nhân cô-vắc.
Nó mới có mười hai tuổi. Hai đầu vú nó vừa mới mọc “mụn” tuần trước.
Nó bảo với mẹ. Mẹ bảo: “Không sao đâu, rồi sẽ khỏi”. Và mẹ dẫn nó vào
trong buồng, vạch ngực ra chỉ vào đó, bảo: “Nhưng phải to như thế này rồi
mới khỏi. Con đừng sợ, ngực của con gái bao giờ cũng to hơn ngực của con
trai. Ngực của mẹ to hơn ngực của bố. Ngực của con sẽ to hơn ngực của
anh con. Từ nay nếu thấy đau ở đâu nữa hay có cái gì khang khác trong
người thì phải bảo mẹ nhé!”
Nó tuyệt đối không phải là một bệnh nhân cô-vắc.
Nhưng nó lại thấy mình nằm trong phòng cô-vắc. Mẹ đi lại ở đầu giường
nhưng nó gọi thế nào mẹ cũng không nghe thấy. Mẹ cứ mải mê bóp bóp,
nắn nắn cái gì đó và cầm cái thìa i-nốc ngoáy lanh canh trong chiếc cốc
gốm mua ở siêu thị. Chiếc cốc gốm ấy khi đậy nắp vào sẽ có hình cây nấm.
Mọi đồ dùng của nó thường có hình nấm, hình chó, mèo, khỉ, chuột, thỏ,
gấu... và thường được mua ở trong siêu thị.
Rồi mẹ đánh thức nó dậy. Mẹ đổ vào miệng nó thứ nước ở trong cốc
gốm. Chua loét. Nó không còn đủ sức để phun trả lại. Thứ nước chua loét
đó chảy vào cổ họng, trôi xuống dạ dày. Mắt nó vẫn nhắm nghiền và tri giác
trong nó dần dần biến mất. Mẹ khẽ đặt nó nằm xuống. Và bắt đầu từ đó nó
thấy mình đang đứng ở trong một đường hầm.
Nó rất sợ. Đường hầm tối tăm và không biết sẽ dẫn ra tới đâu. Phía trong
của đường hầm hình như có một bóng điện. Từ phía đó hắt ra thứ ánh sáng
nhợt nhạt, vàng vàng, tim tím. Thỉnh thoảng có những con chuột rất to len
lén chạy dưới chân tường. Nó nhắm mắt lại không dám nhìn kỹ những con
chuột ấy. Nhưng rồi nó phải chấp nhận thực tại. Nó bị bỏ rơi, không ai cứu
nó lúc này nếu như nó không tự tìm cách cứu mình. Nó quyết định sẽ đi về
