Hoàng Ngọc Thư
Đẹp như một bài thơ tình, lạ như lạc vào cõi thiên thai. Câu chuyện ru ta
vào thế giới của những câu hỏi ngây thơ như đá, lạnh như đá, trắng ngần
như đá và đúng là... của Đá! Giản dị mà vẫn không kém phần trĩu nặng.
Và... chỉ có Đá mới học được một cái chết nhẹ nhàng, câm lặng và tuyệt vời
đến thế. Tự nhiên như một sự... tan đi.
Â
m thanh ấy phát ra mỗi khi tôi nằm trên giường, sắp chìm vào giấc
ngủ.
Thoạt đầu, tôi không quan tâm lắm đến âm thanh lạ lùng ấy. Vả lại, mùa
hạ năm ấy thật oi nồng, lũ ve như phát cuồng, thay nhau gào ra rả suốt đêm.
Hơn nữa, theo như tôi biết, những đêm hạ thường thôi thúc bao loài sinh
vật, kể cả cỏ cây, làm những việc ngông cuồng khó giải thích nổi.
Trong bầu không gian đầy ắp những sinh hoạt và âm thanh ấy, những tín
hiệu đều đều phát ra, có lúc rõ nét, có lúc chìm lẫn vào những âm thanh kỳ
lạ khác trong đêm khiến tôi dăm ba lần thao thức. Rồi mùa hạ tàn lụi, không
gian trầm lắng hơn, và mùa thu đến, mang theo cái tĩnh lặng của những buổi
hoàng hôn lành lạnh. Muông thú chậm rãi rút lui về nơi ẩn náu, chuẩn bị
cho mùa đông đến.
Vào một đêm se lạnh, khi tôi thong thả cuộn người vào làn chăn ấm,
những tín hiệu ấy chợt phát ra, rõ nét, thôi thúc như thể có điều gì gấp gáp
cần được loan báo. Tôi dừng lại, chăm chú lắng nghe và ngạc nhiên trước
vẻ cấp bách, khẩn thiết khác hẳn như bao lần trước tôi từng nghe thấy. Sau
một lúc trăn trở và đắn đo, tôi không thể làm ngơ được nữa. Khoác lên
người chiếc áo choàng mặc đêm, tôi chậm rãi bước ra vườn.
Những mảng trăng xám nhạt loang lổ trải xuống khu vườn. Những lùm
cây đứng yên, thỉnh thoảng nép vào nhau khi có làn gió lướt qua và bầu
không gian trong đêm tinh khiết như mới vừa được gột rửa. Tôi dừng lại ở
mé thềm, những bậc thang chìm trong bóng tối nơi hàng cây ngả bóng
khiến khu vườn như chợt khuất xuống đâu đó bên dưới. Những tín hiệu đã
dừng lại từ lúc nào tôi không rõ, nhưng khi tôi chợt nhớ ra lý do tôi có mặt
