cơn đau dịu hẳn đi. Dù không nhạy cảm lắm tôi cũng nhận ra chị có vẻ quan
tâm đến tôi. Ngược lại tôi cũng vô tình tìm hiểu về chị để biết rằng người
đàn bà xinh đẹp ấy có một nỗi cô đơn luôn được vùi sâu xuống, không
muốn ai biết.
Tôi sẽ phải nằm lại ít nhất là ba tháng. Để giết thời gian tôi bèn ghi nhật
ký. Tôi bịa ra một phụ nữ nhan sắc để ngày ngày có việc gì cũng kể lể với
nàng. Trò chơi này xem ra lâu chán. Những trang sổ chi chít chữ của tôi cứ
dày dần lên và trái tim đơn độc của tôi như đang được yêu đương thực sự.
Lần ấy, vừa khám cho tôi, chị Miên vừa buồn rầu bảo:
- Bạn gái của em chắc phải tuyệt vời lắm.
Tôi cười phá lên, nảy cả người trên giường khiến chị Miên nhíu mày.
- Chị xin lỗi vì đã vô tình đọc được vài dòng em viết. Khi đó em đang
ngủ rất say.
Tôi vẫn cười lăn lộn. Chợt tôi thấy buồn, nỗi buồn của cậu bé bị phạt bởi
những trò láu, thay vì được tặng quà phải một mình trở về căn buồng tối
om. Tôi buột nói ra với chị Miên rằng cô bạn gái đó là do tôi tưởng tượng
ra. Một cái gì đó bừng lên trong mắt chị, rất lạ...
Đêm hôm ấy, giữa tháng trăng, đúng vào phiên trực của chị Miên. Chị rủ
tôi lên ngọn đồi phía sau bệnh viện. Tự dưng tôi líu cả lưỡi. Tôi im lặng
nhìn chiếc bóng của mình ngả về phía chị. Tôi có cảm giác nghe được một
lời thì thầm: "Ngốc ạ! Đừng để rồi hối tiếc".
Thế là tôi gật đầu.
Chúng tôi ngồi như hai mô đất. Tóc chị bỏ xoã. Gió nhè nhẹ. Trăng im
lặng toả sáng. Thung lũng trước mặt mờ mờ trong một thứ màu vàng đục.
Tiếng chim từ quy da diết. Chị Miên kể lan man về những năm ở chiến
trường. Tôi nói huyên thuyên về nhà máy thuỷ điện, nơi từ đó tôi vào bộ
đội. Chị Miên kể về kỷ niệm với một người đàn ông nào đó. Tôi ngồi im.
Bất giác chị nhìn sang bật cười. Rồi chị thở dài: "Chả hiểu sao chị lại lấy
anh chồng chị bây giờ. Anh ấy hoàn hảo đến mức chị không sao nhớ được
mặt". Tôi vẫn ngồi im. Chị bảo:
- Em kể chuyện gì đi.
- Trăng sáng quá! - Tôi đáp - Trăng trung du có vẻ như càng sáng hơn.
