Không cần chặt đầu lột da, anh Đang chỉ moi ruột rồi bỏ vào nấu cháo.
Cháo chín, những con ếch nổi lềnh bềnh chồng chất trong nồi, ngổn ngang
là chân cẳng. Tôi thoáng nhớ đến những người chết trên núi Sương Mãi. Có
cái gì đó... Từ hôm ấy tôi không bao giờ ăn thịt ếch nữa.
Mưa rừng. Những cơn mưa dây dưa, buồn, trắc ẩn. Đêm nằm trong rừng
nghe gió âm u, tiếng suối chảy ầm ào cả đêm. Nhắm mắt lại cứ ngỡ đấy là
tiếng mưa lớn, dai dẳng như mưa trong giấc mơ. Xa xa tiếng những con
chim ăn đêm kêu vọng lại: Bóp... Bóp... Bóp... Tiếng kêu nhỏ dần rồi lịm
hẳn.
Ai nằm ban đêm trong rừng sâu mới biết, giữa rừng thấy con người thật
là nhỏ bé, yếm thế. Tôi chợt thấy mình chỉ là hạt cát nhỏ nhoi, là con sâu cái
kiến đớn hèn, bất cứ lúc nào cũng đứng bên bờ vực của sự bất trắc, lãng
quên, sẵn sàng tan biến, sẵn sàng vô nghĩa. Vậy mà con người lại đang tâm
đi làm những việc tày trời. Phải chăng sự cơ cực đã bắt con người dám
giẫm đạp lên các lẽ thường tình.
Ở đây sống chết, hạnh phúc, hiểm họa chỉ là sợi tóc mỏng manh, chỉ cần
một chút hèn nhát, một chút đê tiện, muối mặt là con người tan tành ra tro
bụi. Tự dưng tôi buồn đến phát khóc.
Sau gần một tháng không tìm được chút trầm nào, lương thực cạn.
Chúng tôi bò ra được bìa rừng lúc chạng vạng tối của một ngày. Ba tôi vào
một cái rẫy hoang nhổ sắn đốt lửa lên nướng. Tôi đã ăn những củ sắn nướng
ngon lành, vừa ăn vừa rơi nước mắt.
Ba tôi nói khi nhìn thấy tôi vừa ăn vừa khóc:
- Thiện tâm trên đời này khó kiếm hơn cả trầm. Đừng buồn! Đàn ông
phải can đảm lên.
Đêm đó ngủ ở bìa rừng trên những chiếc lá tơi, tôi mơ thấy mình đâm
chết con hổ vằn, máu nó phun ra xối xả. Những giọt máu rơi xuống đất
bỗng biến thành trầm. Cây trầm đen óng ánh. Rừng trầm chợt phát tiết thơm
nồng nàn. Mùi thơm quyến rũ, mê man. Thơm lịm người. Cơ man nào là
hương thơm và hương thơm... khôn tả xiết.
Bây giờ tôi là thằng sinh viên bị đuổi học. Cuộc đời phía trước còn dài.
Khương Hạ, 2-1995
