Dương Nghiễm Mậu
B
ên kia bờ sông của quận lỵ là một xóm nhỏ, những căn nhà thưa rải
rác trên những khoảng đất trống không đều, có khoảng đất được canh tác,
có khoảng bỏ cỏ hoang, những cây ăn trái và ít gốc dừa nước rải rác theo
với mép sông nước ròng, có mấy con kinh nhỏ đưa nước vào sâu trong
xóm. Trong khu xóm có một ngôi nhà ngói cũ, ba gian, một sân gạch nay đã
hư nát, ngôi nhà ở phía ngoài đường liên tỉnh để tới đầu cầu đưa vào thị
trấn. Trong khoảng vườn rộng của ngôi nhà có trồng một cây hoàng lan lớn.
Ngôi nhà có một khoảng mái bị đạn nay được vá lại bằng một tấm tôn sáng
bóng. Cách với ngôi nhà không xa, bám vào con đường liên tỉnh có một
ngôi trường học nay bỏ hoang với mái ngói sụp đổ và là nơi những toán
quân ngang qua vẫn coi chừng bằng cách nổ những loạt đạn bâng quơ vào
trong những tường gạch đã cũ vì mưa nắng và um tùm những cỏ dại.
Một người đàn ông đứng tuổi đạp chiếc xe đạp cũ vào thẳng trong sân
ngôi nhà, trời đã chiều, toán dân vệ từ đồn nơi đầu cầu đi hàng một dọc theo
con đường khởi đầu chuyến kích đêm ngoài vòng đai bảo vệ huyện lỵ.
Người đàn ông chậm chạp ngừng xe lại trước cửa nhà, nhẹ nhàng bước
xuống rồi nhấc chiếc xe lên hiên, đẩy cửa bằng bánh xe trước vào trong căn
nhà đầy bóng tối. Tiếng người đàn bà:
- Ai đó?
- Không có, tôi đây, sao bà không đốt đèn lên một chút...
Tiếng bước chân nặng nhọc từ trong nhà vọng ra. Người đàn ông lúi húi
mở dây chiếc bao đèo phía sau chiếc xe. Người đàn bà già yếu, da xanh
đứng tựa nơi cửa vào nhà trong:
- Thằng hai nó gửi cho bà ký bôm, thằng nhỏ mới sinh thật ngộ, nó đen
khoẻ như cha nó vậy, đôi mắt tròn quay dễ thương hết sức, thằng hai nói sẽ
đón bà lên ở với bọn nó, nó la tôi quá trời, bọn nó đâu có hiểu gì...
Người đàn bà lặng lẽ đón lấy những trái bôm tím ngon lành, hơi thở mệt
nhọc, người đàn ông bật hộp quẹt châm lửa vào ngọn đèn huê kỳ nhỏ để
trên bàn thờ, ánh sáng vàng úa lan ra căn nhà trống:
- Bà ăn gì chưa.
