- Ông ăn cơm với bọn nó rồi há.
- Ừa, ăn cơm sớm, thằng hai còn bận vào trại, tội nghiệp con vợ, người
làm không có, trông vào con gái lớn một chút, cái hôm nó sinh may nhờ có
hàng xóm người ta giúp cho không thì đẻ ra nhà, rồi ngày ngày thằng hai
phải về mà bới cơm cho vợ, bọn nhỏ thì không có ai coi hết, mình mà ở trên
đó được thì đỡ cho bọn nhỏ, thật cực hết sức...
- Tội nghiệp...
Người đàn bà nói buông thõng, người đàn ông cầm chiếc mũ vải đập đập
trên tay rồi móc lên chiếc đinh đóng nơi tường mé gần chiếc bàn lớn dài
bằng gỗ đã cũ. Người đàn bà đi ra ngồi xuống ghế:
- Ông có nói chuyện hồi hôm cho thằng hai nó biết không?
- Có...
- Nó nói sao?
- Nó nói mình lên trên đó ở với bọn nó.
- Thế còn nhà cửa, còn thằng tư...
- Thì tôi cũng nói vậy, nhưng nó nói nhà cửa mà làm gì, còn người còn
của, chuyện thằng tư thì... coi như nó chết rồi.
- Chết rồi, nó rủa em nó như vậy được sao, đằng nào thì cũng là em nó,
tôi thương nó...
Giọng nói chùng thấp nhợt nhạt, tiếng thở dài của người đàn ông. Thấp
thoáng ngoài cửa bóng ngọn dừa lay động mơ hồ.
- Thằng hai nói, chuyện ở trong quận người ta hỏi mình, làm rộn mình
một chút là chuyện không thể tránh được, mình ở ngay chẳng hơi đâu mà
sợ, nhưng tôi nói, tôi lo cho thằng tư, hồi này đã lâu rồi không thấy nó về,
chắc là khó khăn, bà thấy đó, tối đến lính họ nằm ngoài đường lộ, tối không
còn nghe thấy chó sủa, không biết hồi này nó thế nào, tôi lo nó chết bờ chết
bụi mất xác...
- Thời buổi loạn lạc...
Người đàn bà đi vào nhà trong, người đàn ông ngồi im một lúc rồi lấy ra
hộp thuốc vấn hút, ngụm khói đục trắng lờ lững không muốn tan. Nghe từ
xa, ngoài sân có tiếng gà gọi nhau lên chuồng. Đêm đang xuống...
Người đàn bà lấy chiếc tô lớn múc cháo từ trong chiếc soong nhôm ra,
màu gạo đỏ lờ, ngọn đèn nhỏ leo lét trên mặt chiếc bàn cũ đã đen lại, gian
