bà gánh rau đang đi xuống phía nhà hội đồng. Nắng sáng trong nhảy nhót
trên những cành lá xanh. Người chồng thở dài ngồi xuống nhìn cây vú sữa
trụi lá giơ những cành khô lên trên trời... Mấy tháng trước, hai vợ chồng già
chợt ngỡ ngàng nhìn nhau khi thấy những cành lá trên hầu hết những cây ăn
trái trong vườn bỗng vàng và đổ xuống không đúng mùa. Người ta nói bị
ảnh hưởng thuốc khai quang từ vùng trong theo gió trở ra. Sau đó, mùa mưa
trở lại, cây cối phần lớn hồi phục với vẻ èo oặt, chỉ có cây vú sữa lá không
ra, mỗi ngày người chồng ra bấm vào vỏ cây thăm dò và sau chót thì người
chồng lắc đầu nói với người vợ: nó khô rồi...
Người chồng đi vào nhà mang ra cây rựa lớn và bắt đầu đốn cây vú sữa,
thân cây cũng không lấy gì làm lớn, người vợ từ trong nhà đi ra, ngồi xuống
hiên mát nhìn người chồng bổ từng lát chốc chốc ngừng lại nghỉ:
- Ông còn đốn làm gì nữa, khô rồi, mặc sức, hơi đâu...
- Trông cái cây khô tôi khó chịu, đốn nó đi cho những cây chung quanh
nó lớn, thế là nhà mình không còn cây vú sữa nào nữa, tôi còn tiếc cái cây
năm trước bị bão...
- Để mình trồng mấy cây khác, thứ này không chịu được thuốc khai
quang, chỉ một chút cũng khó sống... Nhưng trồng rồi có được ăn trái
không?
- Mình không ăn thì con cháu nó hưởng, bà thì thật...
- Thế ông tính bao giờ mình lên với thằng hai...
- Bây giờ bà giục tôi, thì để vài bữa nữa, sao tôi cứ thấy bứt rứt không
yên...
Người đàn ông tiếp tục đốn cây vú sữa, mỗi lần chiếc rựa ăn vào thân
cây, cây vú sữa khô lại rung lên, một vài cành nhỏ mục rụng xuống lần đất
ẩm... Người đàn bà cầm chổi quét khoảng hiên nhỏ hẹp, con gà mái quanh
quẩn dưới chân chạy theo sau người đàn bà vẻ quấn quýt. Nắng còn bỏ lại
khoảng mát lớn trên chiếc sân vuông vức. Liên tiếp những nhát rựa chặt vào
thân cây, cho tới khi đã mệt người đàn ông nhận thấy chỉ mới được nửa thân
cây. Ông ta dùng hai tay cố sức rung nhưng thấy vẫn còn chắc, ông ta bỏ
vào lấy nước uống và ngồi nơi hiên vấn thuốc hút. Người vợ đứng ngoài
sân:
- Ông viết thư cho thằng tư ra sao?
