Trần thị Ngh.
Tác phẩm Nhà Có Cửa Khóa Trái được xem là tác phẩm táo bạo vào
thập niên 1970.
T
hử tưởng tượng một người đàn ông đứng tuổi, đứng đắn. Một người
đàn ông sắp sửa bốn mươi tuổi, có vợ, có địa vị và tiền bạc. Không lý tưởng
sao, tuyệt vời nữa. Một hôm chàng nói với tôi:
- Em dám bỏ trốn với anh không?
Tôi nhìn chàng nghi ngờ:
- Chưa có cuộc ngoại tình nào thành công cả.
Chàng hỏi:
- Ngoại tình là gì?
- Là một cố gắng tuyệt vọng.
Chàng có vẻ tâm sự:
- Có khi chung thủy cũng là một cố gắng tuyệt vọng.
Tôi kêu lên:
- Vậy chứ ngoại tình là gì?
- Là yêu một lần nữa mà không cần phải cố gắng.
Tôi chịu chàng có lý. Hôm đó chúng tôi đi chơi xa lần đầu. Xe qua khỏi
Ðập Ðá vào Vỹ Dạ.
Chàng ngâm nga, giọng ấm:
“Lâu quá không về thăm thôn Vỹ
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên...”
Nắng thật. Nắng lướt trên những tàu cau xanh mượt, rộn rã chói chang.
Mặt sông Hương như có trăm nghìn mảnh chai vỡ lóng lánh, những ngôi
nhà rải rác dọc đường tường cổng im lìm trong cái vẻ quan liêu rơi sót,
những bụi tre xanh mát, những con đường nhỏ um tùm cây lá dẫn xuống bờ
sông, thềm đá dưới mé nước... Tôi đã nghĩ thầm chàng thật thi sĩ, chàng vẫn
có cách nói chuyện ví von rất duyên dáng và khả năng liên tưởng của chàng
thật bén nhậy bất ngờ. Chàng thuộc nhiều thơ tiền chiến, biết nhiều về địa
lý nước nhà cũng như nguồn gốc các di tích lịch sử. Chàng thực tế trong
công việc, nhậy cảm trước mọi hoàn cảnh và mơ mộng trong tình yêu. Ðó
