sinh chung với nhà tắm, giường ngủ cỡ lớn, kệ sách kê ngay đầu giường, tủ
đứng nằm ngang đậu lưng với kệ sách ngăn chỗ ngủ với gian trước, một
chiếc tủ khác mới hơn kê sát tường tiếp theo đó, bàn viết, tủ lạnh. Tất cả
những thứ này đều nằm hẳn phía bên trái; bên mặt là lối đi, hẹp khoảng bốn
tấc, dọc theo tường có giăng dây thép để vắt quần áo, khăn lông. Riêng gian
trước đối diện với bàn viết và tủ lạnh là một bộ ghế thấp, gồm bốn cái bọc
đệm kê xoay quanh một cái bàn nhỏ, làm nơi tiếp khách, uống trà, đọc báo,
nghe nhạc... Ngoài cùng là cửa trước, khoá trái. Nguyên dãy cửa sổ dọc
theo thành tường bên phải đều được đóng kín mít, che thêm giấy bồi bên
ngoài. Phòng phải để đèn luôn vì không có ánh sáng.
Cửa sau bước xuống mấy bậc tam cấp, rồi cách một khoảng sân xi-măng
là nhà bếp. Trên bếp những cái lò dầu ám khói nguội lạnh. Chị giúp việc
còn nhỏ tuổi, kẹp tóc, mặt rỗ hoa mè, da đen xám, răng sún. Chị không phải
nấu ăn thường nên suốt ngày nằm chèo queo trên cái giường sắt cũ trong
góc bếp, hoặc giặt ủi lờ lững như phim quay chậm. Chỗ ở của chàng nhìn
chung có vẻ gì cẩu thả tạm bợ, dù thế đã được chàng giới thiệu như một tổ
ấm thâm niên.
Ngay ngày đầu tiên tôi bắt gặp trong tủ đứng những chiếc áo dài cũ,
máng chung với những bộ đồ lạnh của chàng, đồ ngủ và nịt vú xếp ngăn
nắp ở ngăn trên cùng. Trên bàn viết, lẫn với mớ sách báo bừa bãi những bức
thư nét chữ mềm mại quấn quít. Chàng không giấu giếm nhưng ghét giải
thích, tôi quan sát im lặng. Không phải tôi tò mò hay muốn xông xáo ngay
vào đời tư của chàng, tôi chỉ muốn biết rõ cái chỗ tôi sẽ chung sống với
chàng dù tạm bợ hay lâu dài, một căn phòng và chàng, dù thế nào, không
đáng gọi là chốn mơ ước sao? Nhưng trong đó, trời đất, còn quanh quẩn
một bóng dáng khác, người đàn bà mà chàng chẳng bao giờ nhắc nhở nói
tới dù chính đó là điều khó khăn duy nhất trong cuộc ngoại tình của chàng.
Tôi im lặng và chàng im lặng kình địch. Hay chàng sợ mọi cách giải thích
của chàng đều sẽ làm tôi khổ tâm? Hay trong sự im lặng, chàng muốn nói
rằng sự có mặt của tôi trong nhà này đã là một cách giải thích rõ ràng sự lựa
chọn của chàng? Dù sao, mọi lý luận của tôi lúc bấy giờ không có gì chắc
chắn; tôi không muốn nói là tôi đang lo âu, như thế tôi có vẻ thất thế ngay
từ phút đầu.
