Chàng, mặt mũi đỏ ké đỡ tôi vào phòng trong. Chàng dụi mặt vào cổ tôi,
phụ họa:
“Ðứt dây nên gỗ mới chìm
Bởi anh ở bạc em tìm nơi xa...”
Chàng hỏi:
- Ngoại tình là gì?
- Vừa thôi, cha nội!
Ðêm túy lúy, ngây ngất.
Sáng sớm tôi xếp quần áo vào va-li. Chàng ngồi cạnh mép giường nhìn
tôi đi tới đi lui thu dọn những thứ lặt vặt (bàn chải đánh răng, khăn mặt,
kính soi, kẹp tóc, thuốc gội đầu, thuốc ho... ).
Tôi mang đi hết, không để sót một món. Tôi ghét di tích, kỷ niệm. Chàng
ngồi tằn mằn mớ quần áo lót tôi còn để bừa ở ngoài, hỏi xin:
- Cho anh một cái.
- Cái nào?
- Cái này. Chàng chọn.
- Cái đẹp nhất của em đó.
- Anh sẽ đền cho em hai cái mới.
Chàng sẽ quên, hoặc chàng sẽ nhớ tôi trong sự lẫn lộn của thời khắc, kỷ
niệm. Chàng sẽ...
Không hề gì. Chúng tôi hôn nhau chỗ tủ lạnh. Chàng thoa vòng lên môi
tôi một chút nước thơm trong cái lọ con màu xanh hiệu Old Spice, loại
nước hoa chàng hay dùng sau mỗi lần cạo râu, nụ hôn nóng rát như muối ớt.
Tôi hít lấy hít để ngực áo chàng, cánh tay chàng, cổ chàng. Tôi nói:
- Ðể nhớ.
Cuộc chia tay coi bộ bịn rịn. Trước khi đi tôi nhìn lại một lượt căn
phòng. Những sợi tóc còn sót trong chăn gối chàng, chiếc khăn ướt vắt cẩu
thả trên sợi dây thép, ly sữa uống giữa khuya còn một chút cặn dưới đáy, tờ
báo tơi tả nhàu nhượi, mùi xà-phòng chàng tắm buổi sáng, mùi parazol
quen thuộc trong nhà cầu, ống kem đánh răng vặn vẹo... Tôi nhìn lần cuối
và nghĩ thầm, không hề gì, đâu sẽ lại vào đấy khi tôi đã đi, chàng sẽ tiếp tục
những thói quen cũ, sẽ chờ đợi nàng. Phải không anh? Cái ly bôi mình nhấp
cạn rồi mà, còn một chút cặn chứ mấy? Thôi để dành./.
