Nguyễn Mộng Giác
Đây chỉ là sự pha trộn thực tại và tưởng tượng. Xin đừng đặt vấn đề.
N
ắng đổ xuống hai dãy phố xô lệch và bụi bặm. Xe cộ nối đuôi, ì ạch
gầm gừ tiến lên vài tấc rồi phanh khựng lại. Mấy chiếc Honda lách ngang
lách dọc, mon men tiến về phía trước, nhưng đành chịu thua trước đám
đông ù lì, làm ngơ. Người đổ xô ra đường, ngơ ngác, dò hỏi... Cửa tiệm
vàng khép vội hai cánh cửa sắt, chủ nhân đứng trong thế phòng vệ. Bụi và
khói xăng mù, khét, khó thở. Tiếng họ hục hặc và tiếng xe rồ ga sợ tắt máy
dang dở. Tiếng còi đục và nghẹn hú vang, nhưng xe cộ vẫn mắc nghẽn.
Mọi người nhìn dồn về phía núi lở. Trên ấy vẫn bình thường. Trời thì
xanh thật xanh. Nơi sườn đá hoen màu tím sẫm, mấy hàng dây điện giăng
ngang qua mặt lộ, chênh chếch về phía tân cảng. Dãy nhà cất sát theo dọc
núi loang lỗ dấu đạn, khép nép sợ bóng nắng. Vẫn bình yên. Vẫn ngoan
ngoãn, vẫn ẩn nhẫn. Vẫn quen như từ bao giờ : đời sống tỉnh lẻ thu mình để
sống bình yên qua bao nhiêu cuộc đổi thay, thay đổi. Con đường sắt vẫn
song song đồng hành. Bánh xe những chuyến tàu chở vật liệu xây cất cho
hãng RMK lăn hai lần mỗi ngày không đủ làm bóng mặt đất. Đường tàu
vẫn song song. Chưa lệch một chiếc ốc, hoặc cong nghiêng trên một hố
mìn.
Nhưng bên nầy con đường sắt bụi bay mù và trời đổ lửa. Nóng nực.
Khói khét lẹt. Xe rú ga và nhấn còi. Người lao xao bu quanh...
Tránh xe. Tránh xe. Người ta làm ngơ. Cái gì vậy bà ? Thằng nhỏ...
Chưa trả lời hết câu, bà ta chen thêm tới chút nữa. Có người nhễ nhại mồ
hôi chui từ trong ra. Gì vậy ông ? Trời ơi, hết chỗ nói. Sao mà ác nhơn ác
đức vậy chớ. Mà cái gì ác đức ? - Tụi nó bắn thằng nhỏ chết tươi. Ai bắn ?
Tránh xe. Tránh xe. Còi xe mười bánh át tiếng trả lời. Người đàn ông hả
miệng khoa tay trong khi tiếp tục lấn ra ngoái. Sao bà biết nó học trò ? -
Trời, thì cái quần xanh, cái áo trắng. Quyển sách Anh văn với tập vở đó kìa.
Có ai đi báo cảnh sát chưa ? Như đậu đen. Sao cái gì như đậu đen ? Ruồi bu
trên đống não, khiếp, thôi tao không dám ăn chè nữa. Dóc tổ. Mầy mà chừa
ăn hàng. Lâu chưa ? Không ai đỡ nó xuống, để treo tội nghiệp thằng nhỏ.
