và sự lanh lẹn diệu kỳ, trạng thái linh hoạt dồi dào được phú cho Delaunay
để lùi xuống hàng thứ tư, trả lại cái cảm giác về sự tươi nở và về sự sống
cho bộ não mềm mại đi và phì nhiêu lên của tôi.
Nhưng nếu như các nam diễn viên khiến tôi bận tâm như vậy, nếu như
việc nhìn thấy Mauban ra khỏi Nhà hát Pháp vào một buổi chiều đã gây cho
tôi nỗi bàng hoàng và những khổ não của tình yêu, thì cái tên của một ngôi
sao sáng chói trên cửa một nhà hát, gương mặt một người đàn bà mà tôi nghĩ
có lẽ là một nữ diễn viên, nhìn thấy qua cửa kính một cỗ xe song mã đi qua
phố với những con ngựa cài hoa hồng trên mảnh che trán, để lại trong tôi
một niềm bối rối dai dẳng hơn biết mấy, một cố gắng bất lực và đau đớn biết
mấy để tưởng tượng ra cuộc sống của người ấy. Tôi sắp xếp theo thứ tự tài
năng những người lẫy lừng nhất, Sarah Bernhardt, La Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary
, nhưng tất cả đều khiến tôi quan tâm.
Mà ông chú tôi quen biết nhiều người trong số họ, và cả những phụ nữ lẳng
lơ mà tôi không phân biệt được rõ ràng với các diễn viên. Ông tiếp họ tại
nhà. Và nếu như chúng tôi chỉ đến thăm ông vào một số ngày nhất định, thì
đó là vì những ngày khác có những người đàn bà lui tới mà gia đình ông
không thể gặp gỡ, ít ra là theo ý kiến gia đình, bởi về phần ông chú tôi thì
trái lại, với những quả phụ xinh đẹp có lẽ chưa bao giờ lấy chồng, với những
Bá tước phu nhân mang cái tên rất kêu, song chắc hẳn chỉ là biệt hiệu, việc
ông quá dễ lịch thiệp giới thiệu họ với bà tôi hoặc thậm chí tặng họ các đồ
nữ trang của gia đình, đã nhiều lần khiến ông tôi và ông bất hòa. Nhiều lần,
khi tên một nữ diễn viên được nhắc đên trong lúc trò chuyện, tôi nghe thấy
cha tôi vừa nói với mẹ tôi vừa mỉm cười: “Một bà bạn của chú mình”; và tôi
nghĩ rằng việc những người đàn ông quyền thế chầu chực một cách vô bổ có
lẽ ròng rã nhiều năm ở cửa nhà người phụ nữ nào đó chẳng trả lời những
bức thư họ gửi và sai người gác cổng đuổi họ đi, ông chú tôi có thể miễn
được nông nỗi ấy cho một thằng nhãi như tôi bằng cách giới thiệu nó tại nhà
với nữ diễn viên, mà bao người khác không thể tiếp cận, còn với ông lại là
bạn tri kỷ.
