tối. Ông biết nàng sẽ hoảng hốt, sẽ viết trả lời ông, và ông hy vọng rằng từ
cơn quặn thắt mà nỗi sợ mất ông gây cho tầm hồn nàng, sẽ bật ra những từ
mà nàng chưa bao giờ nói với ông; – và thật vậy, chính nhờ cách này mà ông
có được những bức thư âu yếm nhất nàng từng viết cho ông; một trong số
đó, được chuyển tới ông từ “La Maison Dorée
“ vào giữa trưa (hôm đó là
Ngày hội Paris-Murcie được tổ chức để cứu trợ những nạn nhân của trận lụt
ở Murcie
), mở đầu bằng những lời như sau: “Bạn thân yêu, tay em run đến
nỗi hầu như không viết được”, và ông lưu giữ nó trong cùng một ngăn kéo
với bông hoa cúc tàn. Hoặc nếu nàng không kịp viết cho ông, thì khi ông
vừa đến nhà Verdurin, nàng liền vội chạy tới và nói: “Em có chuyện cần nói
với anh”, và ông háo hức ngắm trên mặt nàng, trong lời lẽ của nàng, những
điều thầm kín trong tim mà nàng đá giấu ông cho tới giờ.
Chỉ mới đến gần nhà Verdurin, mới thoáng thấy những khung cửa sổ
lớn sáng đèn mà người ta không bao giờ đóng cửa chớp, ông đã thấy lòng
mình xúc động khi nghĩ đến con người đáng yêu mà ông sắp thấy bừng nở
trong ánh sáng vàng rực của ngôi nhà. Thi thoảng, bóng mấy người khách in
bật lên, đen và mảnh, che chắn trước những ngọn đèn như những hình tranh
khắc nhỏ dán cách quãng trên một cái chao đèn trong mờ mà những tấm
khác đều toàn sáng. Vừa tới nơi, ông liền cố tìm ra bóng hình Odette và mắt
ông bất giác rực sáng một niềm vui kỳ lạ đến nỗi ông Verdurin nói với tay
họa sĩ: “Tôi nghĩ sắp có chuyện đây.” Và thật vậy, đối với Swann, sự hiện
diện của Odette bổ sung cho ngôi nhà này một cái gì đó thiếu vắng ở tất cả
những ngôi nhà từng tiếp đãi ông: một thứ công cụ kích thích giác quan, một
hệ thống thần kinh tỏa nhánh khắp các phòng và mang lại cho trái tim ông
những phấn khích thường xuyên.
Như vậy, sự vận hành giản đơn của cái cơ cấu xã hội gọi là “tiểu thị
tộc” này cứ tự động sắp xếp cho Swann những cuộc hẹn hằng ngày với
Odette và khiến ông có thể giả vờ như dửng dưng với việc gặp nàng, hay
thậm chí như không muốn gặp nàng nữa, mà không phải đối mặt với nguy
cơ gì lớn, vì cho dù ban ngày ông có viết gì cho nàng chăng nữa, thì tối đến,
ông vẫn nhất thiết phải gặp nàng và tháp tùng nàng về nhà.
