Nhưng một lần, sau khi rầu rĩ nghĩ đến cuộc trở về chung không thể
tránh khỏi đó, ông đã đưa cô thợ trẻ của mình đến tận Rừng Boulogne để
hoãn chậm thời khắc đến nhà Verdurin, thành thử ông tới quá muộn, và
Odette tưởng ông không đến nữa, đã ra vê’ trước. Không thấy nàng trong
phòng khách nữa, Swann cảm thấy đau nhói trong tim; ông sợ mình bị tước
mất một niềm vui thú mà lần đầu tiên ông đánh giá được, bởi cho tới giờ,
ông vẫn luôn nắm chắc sẽ tìm thấy nó khi ông muốn, niềm tin chắc ấy làm
giảm bớt hoặc thậm chí khiến ta chẳng thấy chút giá trị gì ở mọi thú vui.
“Mình có để ý vẻ mặt của ông ta khi không thấy Odette ở đây nữa
không?” ông Verdurin hỏi vợ. “Có thể nói ông ta phải lòng rồi!”
“Vẻ mặt của ông nào?” bác sĩ Cottard hăm hở hỏi, ban nãy, ông đến
thăm một bệnh nhân một lát, vừa quay lại và không biết họ đang nói về ai.
“Thế nào, ông không gặp người điển trai nhất trong dòng họ Swann ở
cửa sao?”
“Không. Ông Swann có đến à?”
“À! Chỉ một thoáng thôi. Chúng ta đã có một tay Swann rất xáo động,
rất bổn chồn. Ông hiểu không: Odette đã đi khỏi.”
“Ông muốn nói rằng họ đã gắn bó keo sơn, rằng họ đã thể non hẹn
biển,” ông bác sĩ nói, thận trọng thể nghiệm nghĩa của hai thành ngữ đó.
“Không đâu, tuyệt đối không có chuyện gì đâu. Và nói riêng với nhau,
tôi thấy cô ta thật sai lẫm và cô ta ứng xử như một con ngốc, mà thực tế, cô
ta ngốc thật.”
“Chậc, chậc, chậc,” ông Verdurin nói, “làm sao mình biết được là
chẳng có chuyện gì? Chúng ta chưa thấy tận nơi mà, phải không nào?”
Có gì thì cô ấy đã nói với tôi,” bà Verdurin kiêu hãnh đáp. “Tôi xin
thưa với các ông rằng cô ấy kể với tôi tất cả các cuộc huê tình của mình. Vì
thời gian này, cô ấy chẳng còn ai, tôi mới khuyên cô ấy nên ngủ với ông ta.
Cô nàng khẳng định rằng nàng không thể, rằng quả thật nàng rất mê ông ta
nhưng ông ta quá rụt rè đối với nàng, thành thử nàng cũng đâm rụt rè, vả
