nhưng nếu đến để hoàn tất sự tôn thờ một hiện vật bảo tàng, thì đối với ông,
nó tất phải là siêu nhiên và tuyệt vời.
Và khi ông thoáng có ý tiếc là từ mấy tháng nay, ông chẳng làm gì khác
ngoài việc gặp gỡ Odette, ông lại tự nhủ rằng mình có lý khi dành nhiều thời
gian cho một kiệt tác vô giá, đúc một lần duy nhất trong một chất liệu khác,
đặc biệt ngon lành, ra độc một bản cực hiếm mà ông say sưa ngắm, khi thì
với thái độ khiêm nhường, vô tư và tâm linh của một nghệ sĩ, lúc thì với sự
kiêu hãnh, ích kỷ và nhục cảm của một tay sưu tầm nghệ thuật.
Ông đặt trên bàn làm việc của mình một phiên bản hình cô con gái của
Jethro, xem như một bức ảnh của Odette. Ông ngắm cặp mắt to, gương mặt
ẻo lả khiến ta hình dung nước da xanh xao, những búp tóc tuyệt vời buông
dọc theo đôi má mệt mỏi, và, ứng dụng những gì cho tới nay ông thấy là đẹp
theo cách nhìn mỹ học vào ý niệm về một người đàn bà sống động, ông biến
nó thành những ưu điểm thể hình mà ông vui mừng thấy hội tụ à một con
người mà ông có thế sở hữu. Cái thiện cảm mơ hồ cuốn hút ta về phía một
kiệt tác mà ta ngắm nhìn, giờ đây khi mà ông đã biết nguyên gốc nhục thể
của con gái Jethro, nó trô thành một khao khát thay thế cái khao khát mà
thoạt đầu, thân thể của Odette không đánh thức được trong ông. Khi ông
nhìn bức Botticelli này hồi lâu, ông bèn nghĩ đến bức Botticelli của mình mà
ông còn thấy đẹp hơn và, kéo tấm hình Zephora lại gần mình, ông tưởng như
đang ghì chặt Odette và tim.
Và tuy nhiên, điều ông ra sức ngăn ngừa không phải chỉ là sự mệt mỏi
của Odette, mà đôi khi còn là sự mệt mỏi của chính ông; cảm thấy từ khi
Odette có mọi thời cơ thuận lợi để gặp ông, nàng dường như không còn gì
nhiều để giãi bày, ông đâm sợ rằng những cung cách hơi vô vị, đơn điệu và
như thế đã dứt khoát cố định mà giờ đây nàng thường thể hiện khi họ ở bên
nhau, cuối cùng, sẽ giết chết niềm hy vọng lãng mạn là một hôm nào đó
nàng sẽ tỏ tình, chỉ có điều đó mới làm ông yêu và mãi mãi yêu. Và để thay
đổi tí chút cái tâm thái quá bất biến của Odette mà ông sợ là nó có thể khiến
mình mệt mỏi, ông đùng đùng viết cho nàng một bức thư đầy những thất
vọng vờ vịt và phẫn nộ giả tạo và sai người mang đến cho nàng trước bữa ăn
