lượng tốt, xấu của má nàng và theo độ êm dịu thuần túy da thịt mà ông giả
định rằng mình ắt cảm thấy khi chạm môi vào đó nếu như có khi nào ông
dám hôn nàng, mà xem đó như một búi những dường nét đẹp và tinh tế
quyện vào mà mắt ông phải gở ra, nương theo những uốn lượn của chúng,
nổi nhịp của nếp gáy với mái tóc tuôn chảy và mí mắt gấp lại, như trong một
bức chân dung thể hiện rõ kiểu dạng của nàng khiến ta hiểu được nét điển
hình.
Ông nhìn nàng; một mảng của bức tranh trần hiện ra nơi mặt nàng và
nơi thân thể nàng, và từ bấy giờ trở đi, ông luôn luôn cố tìm lại nó ở nàng,
dù là khi ông ở ngay cạnh Odette hay chỉ là nghĩ đến nàng, và mặc dầu có lẽ
ông thiết tha với kiệt tác của họa sĩ người Florence chỉ vì ông thấy lại nó ở
nàng, thế nhưng sự giống nhau đó cũng đem lại cho nàng một vẻ đẹp, khiến
nàng càng quý giá hơn. Swann tự trách mình đã không hiểu đúng giá trị của
một con người mà Sandro vĩ đại ắt thấy là tuyệt sắc, và ông lấy làm mừng là
niềm vui thích ông cảm thấy khi gặp Odette có thể lý giải bằng trình độ văn
hóa thẩm mỹ cùa chính mình. Ông tự nhủ rằng khi gắn ý nghĩ về Odette với
những giấc mơ hạnh phúc của mình, ông đá không cam chịu một phương án
bất đắc dĩ không hoàn hảo như cho tới giờ ông vẫn tưởng, bởi nàng thỏa
mãn những sở thích nghệ thuật tinh tế nhất nơi ông. Ông quên mất rằng
Odette không vì thế mà tỏ rõ hơn là người đàn bà ông khao khát, chính vì
xưa nay khao khát của ông luôn luôn theo một chiều hướng ngược lại với
“gu” thẩm mỹ của ông. Cụm từ “tác phẩm của họa sĩ người Florence” giúp
ích rất nhiều cho Swann. Nó như một nhan đề cho phép ông đưa hình ảnh
Odette vào một thế giới mộng mơ mà cho tới nay, nó không thể thâm nhập
và ở đó, nó trở nên thấm đẫm chất quý tộc. Và nếu như trước đây, cách nhìn
thuần túy xác thịt của ông đối với người đàn bà này, do không ngừng lập lại
những hoài nghi về chất lượng của mặt nàng, của toàn bộ nhan sắc nàng,
làm suy yếu tình yêu của ông, thì nay những hoài nghi ấy đã được dẹp bỏ,
tình yêu ấy được đảm bảo khi thay vào đó, ông có được những dữ kiện của
một mỹ học vững chắc làm nên tảng; còn điều này nữa: nụ hôn và sự trao
thân, nếu được ban tặng bởi một da thịt hư hoại, có vẻ là tự nhiên và xoàng,
