này khiến cho không thể thỏa mãn và khó chữa trị – cái nhu cầu điên rồ và
đau đớn muốn chiếm hữu người ấy.
Swann bảo bác xà ích chở đến những tiệm ăn cuối cùng; đó là giả
thuyết duy nhất về hạnh phúc mà ông có thể xem xét một cách bình tĩnh; giờ
đây ông thôi không che giấu nỗi bồn chồn của mình cũng như sự trân trọng
ông dành cho cuộc gặp gỡ này và ông hứa sẽ thưởng cho bác xà ích nếu tìm
được, như thể, bằng cách gây cho bác mong muốn thành công, cộng với ham
muốn của chính mình, ông có thể khiến Odette, dù đã về nhà đi ngủ, vẫn
phải xuất hiện trong một nhà hàng trên đại lộ. Ông đến tận La Maison
Dorée, vào tiệm Tortoni
đến hai lần và, vẫn không thấy bóng dáng nàng,
lại sang Café Anglais
; vừa ra khỏi đây, vẻ nhớn nhác, rảo bước để trở lại
chiếc xe đang chờ ông ở góc Đại lộ Người Ý, thì va phải một người đi
ngược chiều: đó chính là Odette; lát sau, nàng giải thích cho ông là, không
kiếm được chỗ ở Prévost, nàng tới La Maison Dorée dùng bữa khuya trong
một khoang hõm ông không phát hiện ra và bây giờ nàng trở lại xe của
mình.
Nàng không ngờ gặp ông lúc này, đến nổi đâm giật mình sợ hãi. Còn
ông thì đã chạy khắp Paris không phải vì ông tin là có thể tìm gặp lại nàng,
mà vì bỏ cuộc thì quá đau đớn. Nhưng cái niềm vui gặp lại nàng mà lý trí
ông không ngừng cho là không cách chi thực hiện được trong tối nay, vì thế
giờ đây, nó lại càng xác thực hơn đối với ông; vì ông không hề cộng tác với
nó bằng cách tiên đoán là nó có thể đến, nên nó vẫn ở bên ngoài ông; ông
không cần phải moi từ trong tâm trí ra để đem lại tính xác thực cho niềm vui
ấy, mà tính xác thực tỏa ra từ chính nó, chính nó phóng chiều về phía ông,
cái tính xác thực ấy ngời sáng đến nỗi nó xóa đi như một giấc mộng sự cô
quạnh mà ông ghê sợ và giờ đây, không cần nghĩ ngợi, ông đem mộng mơ
hạnh phúc của mình đặt trên tính xác thực đó, dựa hẳn vào nó. Giống như
vậy, một du khách tới bờ Địa Trung Hải vào một buổi đẹp trời, phân vân
không dám chắc là những xứ sở mình vừa rời bỏ có thật hay không, để mặc
cho những tia từ mặt biển xanh ngời ngời và chắc nịch chiếu về phía mình
làm cho chói loa mắt, thay vì chủ động nhìn chúng.
