chiếu vào, ở chỗ mới nó đang hiển thị, cái từ đá hoa đó, mà ông đã mất khả
năng phân biệt vì ông đã quá quen thấy nó dưới mắt, đột nhiên lại trở nên rõ
mồn một và lập tức khiến ông nhớ đến câu chuyện Odette đã kể cho ông
nghe dạo trước về một cuộc tham quan Cung Công Nghiệp cùng bà
Verdurin, tại đó, bà này đã nói với nàng: “Cẩn thận đấy, tôi sẽ biết cách làm
cho cô tan băng, cô không phải làm bằng đá hoa. Odette đã khẳng dịnh với
ông rằng đó chỉ là một câu đùa và ông đã không coi dó là quan trọng. Nhưng
hồi đó, ông tin nàng hơn bây giờ. Và vừa hay bức thư nặc danh lại nói đến
đích thị loại ái tình đó. Không dám ngước mắt về phía tờ báo, ông lật một
trang để khỏi phải nhìn thấy cái tên đó nữa: Những cô gái đá hoa và bắt đầu,
như một cái máy, đọc tin các tỉnh. Có một cơn bão ở biển Manche, gây thiệt
hại ở Dieppe, Cabourg và Beuzeval. Lập tức, ông lại co người lại.
Cái tên Beuzeval làm ông nghĩ đên tên một địa phương khác của vùng
ấy, Beuzeville, cái tên này hợp với một tên khác bằng một gạch nối, Bréauté,
ông thường thấy trên bản đồ, nhưng lần đầu tiên, ông nhận thấy nó trùng với
tên ông bạn De Bréauté của mình mà bức thư nặc danh nói rằng ông ta từng
là người tình của Odette. Xét cho cùng, lời tố cáo đối với ông De Bréauté
cũng không phải là không có lý; nhưng còn về bà Verdurin thì có phần bất
khả. Suy từ việc Odette có đôi lần nói dối, ta không thể kết luận rằng nàng
không bao giờ nói thật và, trong những lời trao đổi với bà Verdurin mà chính
nàng thuật lại với Swann, ông nhận ra những câu đùa vô duyên và nguy
hiểm mà vì thiếu kinh nghiệm sống và không biết đến cái thói xấu ấy
, một
số phụ nữ thường nói bừa, chúng bộc lộ sự ngây thơ của họ và họ – cũng
như Odette chẳng hạn – còn cách xa ngưỡng say mê một người đàn bà khác
cả vạn dặm. Trong khi ngược lại, thái dộ phẫn nộ của nàng khi bác bỏ những
nghi ngờ mà, bằng câu chuyện của mình, nàng đã vô tình làm nảy sinh một
thoáng chốc trong đầu ông, thì lại rất khớp với tất cả những gì ông biết về
tính khí người tình của mình. Nhưng đúng lúc này, do một cảm hứng ghen
tuông, tương tự như thứ cảm hứng mang lại cho nhà thơ hay nhà bác học,
mới chỉ có một chớm vần, hay một nhận xét, cái tứ hay cái quy luật sau này
tạo nên tất cả giá trị của họ, Swann lần đầu tiên nhớ lại một câu mà Odette
nói với ông cách đây đã hai năm: “Ôi! Bà Verdurin, lúc này, chỉ một mực
