chú tâm đến em thôi, em là một cục cưng, bà ấy hôn hít em, bà ấy muốn em
đi mua sắm cùng, bắt em phải em-em-mình-mình với bà ấy.” Hồi đó, tuyệt
nhiên không hề thấy ở câu đó một liên quan nào với những lời phi lý nhằm
mô phỏng cái thói xấu ấy mà Odette đã kể ông nghe, ông đã đón nhận nó
như một bằng chứng của tình bạn nồng nhiệt. Giờ đây, ký ức vế sự âu yếm
ấy của bà Verdurin đột ngột đến nhập cục với ký ức về kiểu trò chuyện “mô
ve gu” của bà ta. Ông không thể tách rời chúng trong tâm trí ông và còn thấy
chúng quyện vào nhau cả trong thực tế, sự âu yếm đem lại một cái gì
nghiêm túc và quan trọng cho những câu đùa, và ngược lại, những câu đùa
làm cho sự âu yếm không còn gì là hồn nhiên nữa. Ông đến nhà Odette. Ông
ngồi xa nàng. Ông không dám hôn nàng, không biết một nụ hôn sẽ đánh
thức ở nàng, ở ông tình thương mến hay nổi giận. Ông im lặng, ông nhìn
mối tình của họ chết. Bất thình lình, ông quyết định.
“Odette”, ông nói, “anh biết là anh thô bỉ, nhưng anh phải hỏi em một
vài điều. Em có nhớ anh đã nghĩ gì về em và bà Verdurin? Nói cho anh biết
có thật thế không? Với bà ta hay với một phụ nữ khác?” Nàng lắc đầu và bĩu
môi, cái dấu hiệu mà người ta thường dùng để trả lời ai đó hỏi họ: “Mai
ông/bà có đến xem kỵ đội diễu hành, có dự cuộc duyệt binh không?” Rằng
họ không đi, rằng họ chán cái trò đó. Nhưng cái lắc đầu đó thông thường
nhằm vào một sự kiện sắp tới, vì thế điểm một chút thiếu chắc chắn vào sự
phủ nhận một sự kiện đã qua. Hơn nữa, nó chỉ gợi lên những lý do phù hợp
với cá nhân, hơn là phản bác, hơn là khẳng định đó là một điểu bất khả vể
mặt đạo đức. Thấy Odette ra dấu với mình như vậy rằng điểu đó là sai,
Swann hiểu rằng đó có thể là đúng sự thật.
“Em đã nói với anh rồi, anh thừa biết mà,” nàng nói thêm, vẻ bực tức
và khổ sở.
“Phải, anh biết, nhưng em có chắc thế không? Đừng nói với anh: ‘Anh
thừa biết mà’ mà hãy nói: ‘Em chưa bao giờ làm cái trò ấy với bất cứ một
người phái nữ nào’.”
Nàng nhắc lại như một bài học thuộc lòng bằng một giọng giễu cợt và
như thể muốn dứt bỏ ông cho rồi:
